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理性与浪漫：林磊三录 

[思想录] 《文理人》 林磊 著 

[演讲录] 《新文科、科学、霍金》林磊 简小庆 著 

[人生录] 《海归第二代：中国情结》 林磊 编 

 

文理五书  林磊 著 

《新文科》、《科学与科学家》、《研究与创新》 

《做人做事》、《这淡蓝一点》 
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序 
 

林磊除了做理科，还做文科，包括历史、艺术、哲学，也包括科学历史。

简小庆是做科史的，与林磊同行，因此认识。 

 

林磊每年在国内一般都会做学术报告，他报告的内容引人入胜，见解独

特，并且都是针对国内情况讲的。他做的 PPT 精彩漂亮，同行公认。 

 

由于演讲传播不广，不在现场的一般就不知道，单看 PPT 也看不出完整的

内容，挺可惜的。所以，简小庆征得林磊同意，把他的四个演讲根据现场

录音记下来，再经林磊修订及增补，最后成为本书的文字。 

 

《林磊演讲录》是林磊近年在中国三所大学（清华大学、中国科学院大

学、广东外语外贸大学）及中国科学院（物理研究所）做的四个演讲，内

容涵盖新文科、文理交融、创新之道、科学定义、中医学、牛顿与霍金的

生平及评价，还有四个附录：林磊在一个艺术与科学会议上接受的访问、

林磊的学生回忆跟他做博士论文时的情况、林磊的学术纪要和“碗形液

晶：中国的一个创新故事”。碗形液晶是世上三种液晶之一，是林磊于

1982 年在中国科学院物理所工作时发明的。 

 

本书的编排在演讲录出版中，应该是一个崭新的模式：每个演讲的每页

PPT 都包含在书内，再配上依演讲录音记下的每句讲话，读来如临现场。

本书是普及书，内容通俗易懂，对象是一般读者，包括大学学生到教授院

士等专业人士。 

 

林磊  简小庆 

2024 年 9 月 9 日 
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作者介绍 
 

林磊，人文学者与物理学家，美国加州圣何塞州立大学教授，中国科学院

与中国科学技术协会客座教授。香港大学（一等荣誉）学士、英属哥伦比

亚大学硕士、哥伦比亚大学博士（在贝尔实验室做博士论文，师从费曼学

生 Philip Platzman）。 

 

除美国外，林磊曾在欧洲（比利时、西德）、北京（中科院物理所，1978-

1983）工作；前 30 年做自然科学（物理、化学、复杂系统），后 20 年做

人文学（文史哲）。发明了世界上三种液晶之一的碗形液晶（1982）、描

述复杂系统的活性行走（1992）和两门新的学科：历史物理学（2002）、

人科（2007）。 

 

林磊已出版 180 多篇论文和 20 多本书，国际液晶学会创立者（1990），中

国液晶学会共同创办人（1980），Science Matters（人科，World Scientific

出版社）与 Partially Ordered Systems（偏序系统，Springer 出版社）两英文

丛书的创立者与主编，《物理》和《科普研究》编委。目前研究哲学、复

杂系统、人科。林磊电邮：lui2002lam@icloud.com。（更多介绍见附录、

www.sjsu.edu/people/lui.lam/cv） 

 

简小庆，华南师范大学科学技术史专业理学硕士，广东外语外贸大学信息

学院计算机应用荣休讲师。曾主讲文科《计算机基础》，开设《中国科学

技术史》、《科学技术史》通选课近 10 年，参编 5 本教材。大学侨联副主

席。简小庆电邮：lisa2402gaan@icloud.com。个人博客：blog.sciencenet.cn/ 

u/Orion123。 

  

http://www.sjsu.edu/people/lui.lam/cv
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新文科、文理交融、创新 

广东外语外贸大学  公开学术讲座 

  

时间：2019 年 11 月 28 日，周四，下午 2:30 - 4:00 

地点：北校区云山 A 座一楼教师发展中心（云山会堂对面） 

最近一批大学校长书记座谈，提出了大学要搞新文科，搞文理交

融，为的是让文科毕业生能更好地为社会服务，办法是大学要清

除一些行政壁垒，让文科生学点新科技，为大学生带来一场“学

习革命”（《光明日报》19.07.24）。 

 

本人从事文理交融工作 20 年，于 2007 年在国际上提出了一门新

的跨学科：人科（Scimat），即把与人有关的所有学科（人文

学、社会科学、医学）放在一起，互相渗透，共同提高，促使人

文学和自然科学融合，鼓励双方研究人员合作。在过去 12 年，

人科已建立了一个国际平台（包括隔年一个国际会议、一套英文

丛书、一个国际人科委员会），积累了不少文理交融的经验，取

得了在文史哲三方面新的研究成果。 

 

事实上，文理交融在世上于 1918 年由蔡元培在北京大学首先提

出及实行，让人文学成为自然科学的一部分是马克思于 1844 年

早已提出的预言和愿景，人科就是继承这个传统的当前实践。 

 

本报告从文化自信出发，讨论新文科的建立、文理交融之道及其

对创新的促进，介绍国内外的成功例子，并说明其背后的原理、

历史及发展前景。 
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主持人（欧阳护华）：各位下午好！非常荣幸有机会主持林磊教授下面的

讲座，今天他给我们分享的是一个他自己所创立的学科：人科，这个也是

我们国家正在谈的大学科，大文科、大理科这些，但我们以前全都是不了

解这一块。林教授也特别热心，他自己身兼三个地方的职称，一个是美国

加州圣何塞州立大学的教授，还有中科院的客座教授，然后还有中国科协

科普所的教授。所以我们今天非常荣幸，首先听一听林教授介绍他的学

科，然后我们之后还有一个座谈，广外的领导特别重视。我们的杨（冬

生）部长，还有车（小真）部长，以及学校领导，会跟林教授展开一些洽

谈，看看有没有机会合作。我们今天在座的也都是我们学校的一些老师，

一些访问学者，还有我们非常重量级的王初明教授，代表我们最高的学术

水平。我们赶快展开热烈的交流。好，现在我们有请林教授。林教授。 

 

林磊：谢谢。谢谢老师的介绍，谢谢简小庆老师的关怀，谢谢所有领导的

支持、批准。我今天要讲的是新文科，三件事：新文科、文理交融、创

新。我是属于三个单位的，这后面两个单位在北京。  
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这个世界上有不同的国家，有不同的思想、制度。每个国家有它的特点，

不能把人家的东西照搬，这个道理大家都知道，在这个房子里的人都清

楚。 

 

在我们国家，已经把古今中外全部好东西综合起来为 24 个字。这 24 个字

都是古今中外的好东西，所以这个就是我们的核心价值观。 

 

那么，怎么样才能够得到这些东西呢？达到这些目标呢？ 
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那个方法是：党的领导。 

 

这个是写在《宪法》第一章总纲第一条，党是领导。是《宪法》2018 年版

里面写着的。 

 

那么，目标是有了，领导是有了，怎么做？答案：路线。路线图、时间

表。 
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细节是什么？大家需要什么？答案：短期来说，我们的目标就是实践中国

梦。我们的目标是中国梦。 

 

中国梦的内容有三点。专家可能告诉你有四点，那个我不反对。我们说中

国梦的开始有三点： 

 

第一，万国来朝。我们堂堂大国，世界上所有国家尊敬我们，我们开国际

会议他们都来。这就是万国来朝，这个已经做到了。在 2008年奥运会，大

家都看到了；现在每年都开很多国际会议，来很多国家的领导人。最近法

国总统不也来了吗？所以万国来朝已经做到了，中国梦的第一部分已经达

到了。 

 

第二，要成为经济大国。明朝的时候中国的 GDP 是全世界最大的，我们现

在是全世界第二。经济来说，再过 5年 10年，我们应该就是第一了。所以

这个我们做到了，我们是经济大国了。 
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第三，文化受敬。这个有点困难。就是你要全世界的国家都公开地、从心

底里尊敬你。文化，尊敬是谈文化的。但文化这件事呢，就跟经济不一样

了。经济是可以经过 20年 30年，就能够达到的；过去我们 30年不是已经

证明了吗？我们踏踏实实地做到了。 

 

但是文化呢怎么办？当然我们是有孔子，我们不是有孔子学院吗？而且是

很多的。但是这里有一个问题；我没有说孔子有问题，孔子的学问、孔子

的思想，不是那个意思。但孔子那套东西其实是有两部分：一部分是他的

教育。他作为教育家，他是开学校的；他是跟你们一样的，他是老师。 

 

第二部分他是有一套政治哲学。当时的那些诸侯国王对他的政治哲学不很

恭维，孔子不太推得出去，所以他最后靠开学校维生。而政治哲学不像教

育一样具有全球性。 

 

退一万步，就算孔子那套东西全世界都接受，还是会有一个问题：孔子是

春秋时代的人，他那套东西是春秋时候发明的东西，不是我们当代发明

的。 

 

历史上，中国每一个朝代都讲文化，甚至会有自己的发明创造。比如说唐

朝，你说唐朝在文化方面有什么东西？我们说：唐诗；宋朝有什么东西？

有宋词。好吧，那么现在的问题是：到我们新中国，现在我们文化方面有

什么东西拿得出手？是要我们这几代人发明的才算数。好像没有, 或没有

多少。 

 

没有自己创造的文化，那又何来文化受敬？所以，今天我的演讲就有一个

侧重点，就是谈新文科。 

 

但国内目前还没有新文科，也就值得好好说一说。等一下我说新文科为什

么重要，现在先谈一下新文科的来历。 
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最近，去年教育部宣布，我们要教育创新，要有四个新东西，包括新文

科。前面这三个（新工科、新医科、新农科）跟你们这个学校的关系不很

大，但是后面这个新文科跟广外是有关系的。我们是文科为主，对吧？ 

 

今年暑假 7 月，一批大学校长、书记座谈，提出要搞新文科。它还提到文

理交融，目的是让文科生受到更好的理科训练；比如，教他们一点如何写

计算机程序呀。好，大学自然要跟上，要想点办法，让他们学点新东西—

—学习，学习的革命。 

 

10 月，上个月在合肥的中科大，召开了新文科建设研讨会。 

 

所以新文科这件事，在最近两年，在国内是受到重视的，特别是在教育

界。现在的问题是，你想做，怎么做？你知道怎么做之后，能做到吗？我

相信是能做到的，你如果知道怎么做。但最重要的是你要知道怎么做。 

 

我认为，做新文科要文理交融。  
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文理交融是什么一回事呢？文理交融当然是先有文理分隔，那么文理分隔

这件事是从何而来呢？其实是 200 年的事情；其实大概是 150 年多、差不

多 200 年的事情，是很近代的事情。 

 

在古代，那个科学之父泰勒斯呀、亚里士多德呀，后来是（欧洲的）文艺

复兴，甚至到牛顿，在这段漫长的时间是没有文理分隔的。文科人物，

达·芬奇大家都知道。他是作为文艺复兴的文理都通的人，文理两方面的

代表人物出现的。文理分隔是牛顿之后，启蒙运动时候开始的，但是在制

度上不是。在制度上开始是德国大学设研究生院的时候，约 1800年代初的

时候。研究生制度传到美国，首个研究生院由 Johns Hopkins 大学于 1876

年开始，到现在 150 年差不多。这件事是在西方开始的，为什么发生在西

方？他们文理分隔，文理为什么分隔？ 

 

因为在 1810 年，德国柏林大学（1948 年改名汉堡大学）成立，是世界上

首个研究型大学。之后，他们搞了个研究生院。以前没有研究生院的，只

有本科。研究生院当然是分科了，医学院呀，物理呀，历史呀。那么你搞
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了研究生院，美国就抄了过去，在 1876年（之前，美国也只有本科，没有

研究生院）。研究生院文理分了，那么这些学生从何而来？本科生就跟着

分了；我本科给你提供物理的学生，让他进研究生院的物理系。所以，研

究生院一开始文理两分，下面大学本科就要分了；大学本科一分了，中学

又跟上了。这个在英国是搞的最厉害，现在欧洲还是的。你去瑞士，他们

好像高中已经文理分了。你可能到高一，学校说：“啊，你不要上大学了

吧？你就学技工吧？”，或者什么东东；是分的很早的。 

 

这个是经济理由。当一个国家要在很短的时间训练出大批的专业人才，在

高中就分科了，分的是职业方面的人才。紧跟着，下一步就是分的很多很

多。所以，所谓文理分隔是最近 150 年的事情。 

 

另外，在这段时间自然科学飞速发展。我们都知道，经过 200 年前的工业

革命，什么都有的。那么，既然西方把文理分了，中国呢？中国的历史

是，清朝末年最后几年才正式把西方的东西吸收过来。真正吸收过来的是

民国。民国搞了什么？民国蓬蓬勃勃地搞了——虽然这个很乱，那个形势

很乱，但是蓬蓬勃勃搞了 20 年，从 1920 年代开始。那是因为一批“海

归”，胡适呀、陈寅恪呀、鲁迅呀，都是海归，全都是留学生。留学日

本、留学欧洲、留学美国，一批海归回来。他们把西方那套东西带回来；

好像胡适，他们都想把西方的研究方法跟中国的国学结合研究出中国哲

学。那么，当你把西方的东西带回来的时候，就必然把西方的短板也带回

来了。换言之，当你把西方的好东西带过来，也会把它的坏东西也带过

来。 

 

西方的短板在哪里？两条：第一条就是文理分隔，我刚才跟你说了。第二

条，它宗教的影响，主要是基督教的影响。那个影响了他们 2000年，就等

于我们中国孔子那套东西影响我们 2000 年一样，是根深蒂固的。 

 

所以西方的东西里面，是受我刚说的这两点的影响，特别是过去，过去的

200 年。当那批海归回国，在民国期间，一方面当然是把西方的优点带过

来，但另一方面也把西方的短板带过来了。 

 

那么，最早看出第一条短板来的，在中国是蔡元培。  
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蔡元培是生于清朝的人。清朝时他考过状元呀这些东西，还考得不错。后

来是民国，但清朝的时候他就走到欧洲，后来的东德，当时没有分东德与

西德。共 4 年，第一年学德语，另外三年听课，他没有拿学位。他什么课

都听，美学呀、哲学呀等等，所以对西方的东西他很清楚。特别他不念学

位（笑），不念学位他就不用念那些没用的东西。 

 

他于 1911 年回来。1912 年当教育部长，1916 年底当北大校长。1918 年，

他以北大校长身份反对大学文理分隔、重组北大的整个框架，以科设系。

你现在觉得很自然的，每个大学分物理系、数学系、历史系等等，其实在

中国是北大蔡元培第一个搞的。 

 

西方的大学是 1000多年历史。西方我们不管它啊，反正我们中国的近代大

学是从民国开始，主要是蔡元培搞的。 
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不单如此，作为校长的蔡元培说：教育要改革。课程要求：文科生毕业之

前应该修一些理科，理科生毕业前修点文科。这两句话是什么意思？就是

通识教育；现在美国大学几乎每个大学都用。 

 

在西方，以为通识教育是从美国开始，1930 年代开始的。事实上不是，是

从我们中国开始，从北大开始，是蔡元培 1918年在北大开始的，比美国早

了 15年。文理融合，他用的字是文理融合。文理融合代表交融，融合与交

融两个字是一样的。 
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好，什么叫文理交融，或者文理融合呢？我给你举一个例子，这个就是曹

操的出身。这工作是复旦大学 2012年做的。两个教授，一个是历史系的，

一个是现代人类学的，两个人合作搭一个团队，做了一件重要的事情，就

是把曹操的家人/后人的 DNA收集分析。最后结果是：这里（见图）。解决

了三个谜团：曹操的出身不是这个、这个、也不是这个。 

 

那么，你研究曹操当然已经 1800年了，那三个或两个说法已经存在了过千

年。但是只是靠历史系的人是没办法分辨的，你的证据不够。你要靠出土

的东西呀，什么东东呀。那么，这个 DNA 一进来，就把这件事情解决了。

这个说明文理需要交融，我不是说每一件事情都要求交融，这个是一个例

子，交融有好处。不是每一个课题要交融，但是交融可以做出很不一样的

东西，这个是个典型的例子。中国人应该是很骄傲的，我们复旦大学做

的，2012 年，好吗？ 

 

西方他们没有这个问题，因为他们的记录写得比较详细。中国人的记录不

很详细，所以曹操的这个出身问题也就困扰了一千多年。 
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好，文理交融为什么重要呢？一般人的说法：能够促创新。哦，这个不是

一般人的说法，是我的说法——出创新，等一下我会告诉你为什么能够出

创新。 

 

促就业。这个容易理解，因为创新会创造出新的行业、新的职业岗位。 

 

文理交融能够提升人文学的研究水平。因为人文学呢，包括文、史、哲。

不单是国内一般人这样说呀，西方也是的。大部分人做哲学的方法，不就

是讲来讲去嘛；讲来讲去你说服不了我，我也说服不过你。历史也是呀，

比方资料整理了，再说几句有什么历史教训，做完。结果，谁都说服不了

谁。你看红楼梦的研究，搞了 100、200年的时间，不是还是有不同的说法

吗？就是说，文科那个研究方法只是整理资料及摆明问题，那是第一步，

但是不解决问题。你要解决问题得要有新文科。刚才我说的曹操出身那个

就是一个好例子。所以，如果你想把人文学的研究水平提高呢，要走文理

交融这条路。 
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更重要的是这件事——我们国内搞文理交融是关乎文化自信的。文理交融

我们不是抄自国外，我们是从蔡元培开始的，你美国比我们慢了 15年，好

吗？是文化自信。 

 

但是更更重要的，我们不是社会主义国家吗？社会主义国家的理论不是马

克思的吗？马克思在 1844年已经说了，他预言：人文学会成为自然科学的

一部分 。他完全对呀！完全对！那个背后理由是很简单的，因为他是无神

论者。 

 

人不就是原子做成的吗？你身体的原子跟这个桌子的原子完全一样，跟空

气里面的原子完全一样，都是物质组成的。所以，人文学是研究人的某一

部分，文化呀历史呀等等，那么既然这一个人的身体是原子组成的，他跟

这个外面的动物呀，有共同点，我没有说一样啊——有共同点，这个就是

它的原理。那么，关于这件事，其它西方国家都不太关心这件事。有人

做，但是不是主流。 

 

但是在中国应该成为主流的，因为你是社会主义（国家）呀，你是马克思

的信徒呀，好嘛？所以我们人科——我等一下告诉你人科是啥，就是继承

这个传统，就是想做这件事，想做文理交融，而且我已经做了。 

 

另一方面，文理交融为什么重要？因为文理交融能够提升人文学，提高人

文学。而三观是人文学的范畴；一个学生、一个老师、一个领导，三观最

重要。什么东西决定你的三观？不是物理，不是化学，是人文学里面的人

的价值呀、社会的什么文化呀等等。所以三观是人文学的一部分，而现在

国内所有的问题都与人文学有关。 

 

不是我们的武器做的不够快，不是我们的什么钱不够。比如你说空气污

染，这个是人决定去污染的，我们污染这个空气之前，我们知道会污染

的。大概 10年前，北京的汽车数目是 200万，现在是超过 600万。所以当

时 200 万的时候，他放手鼓励大家买车的时候，他知道的。因为西方很多

城市都这样污染的一塌糊涂嘛，对不对？天空都变得灰灰暗暗的，等等等

等，但他仍然决定把汽车的生意发展下去。他知道，但是我先污染。所以
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这个是人的决定，拍板的事自然是人文学的事情，不是自然科学的事情，

科学不拍板。谁拍板？你。拍板这个决定是人文学的事。 

 

在国内所有的问题是与人文学有关的，好吗？所以，一定要把重点放在人

文学，而不是放在自然科学。中国现在不是自然科学的问题，人工智能不

是整个都拿下来了吗？中国的问题是人文学的问题。 

 

顺便提一下：人文学跟人文。在国内很多地方把两者认同为同一个字，这

个是绝对错误。你把人文学叫成人文，就完全搞错了，因为人文的英文是

这个字 humanity，人文学是这个字 humanities，两个字很不一样。比如你

叫人文学院 College of Humanity，这个是错的，不过我今天没时间跟你

谈这个。 

 

好，下面我给你提三个新文科的例子：文史哲。我从历史先开始。 
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这个是我搞出来的，叫历史物理学。一看名字你就知道，不就是把历史学

跟物理学结合嘛？就是文理交融呀。这件事是怎么来的呢？ 

 

2002 年杨振宁 80 大寿，他已经回国了，那个时候。哦，还没有回国，他

03 年才回国定居。02 那年，清华（大学）给他办了一个研讨会，（图左

上）这个是研讨会的会议录。在这个研讨会上，我发表了这篇东西（图

右），篇名是“历史物理学：一门新的学科”。这个 Lam 是我的姓，香港

名字 Lam 就是林，Lui 是磊，首发于 02 年。他（杨振宁）跟我同行，我是

物理的，他也是物理的。当然他的物理比我好，这个大家都知道。两年之

后，他跟翁帆结婚。那么翁帆呢，是潮州人，我也是潮州人。还有，翁帆

是你们广外的校友。所以我再重述一下：我跟翁帆是同乡，翁帆是你们的

校友，翁帆嫁给杨振宁，杨振宁跟我是同行，杨振宁 80大寿我在他的大寿

研讨会上发表了历史物理学。这个（图左下）是我那一年的照片。 

 

所以，历史物理学跟你们广外啊，有绝对的关系，有联系，反正（众

笑）。当然那个时候我是比刘德华好看一点（众大笑）。 
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那么历史物理学怎么做？其实它跟其它所有学科都一样的，三个层次。任

何学科的研究有三个层次：一个是经验层次，一个是唯象，一个是从下而

上。 

 

什么叫经验层次？你收集数据、整理数据，就可能搞出来一些定律——经

验定律。你不知道这些定律为什么，但是你从很多数据总结，你能够搞出

一些定律，比如气体方程等等。它用的方法当然包括实验啊、统计分析

啊。 

 

好，经验层次已经运用在历史了（历史物理学），也已经应用在战争死亡

人数分布、中国朝代寿命的分布，这个我等一下要给你讲。其实，战争死

亡人数我没时间讲，其它我会讲。 

 

历史的唯象层次研究（包括计算机建模）——这个我发明的东西，已经用

在经济史、人类演化史、社会演化史的建模上。 
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不过，这个从下而上层次的计算机模拟不是我做的，是美国人做的；那篇

文章有 10个作者，有计算机的，有考古的，有历史的等等。它的确是文理

融合，是模拟一条已经不存在的村落发展史。 

 

美国历史不很长，只有不到 300 年历史，但之前土地上已有过很多很多村

落；这个村落的存在包括公元 400-1400年这一历史段。把它的历史重新模

拟出来，并能跟数据吻合，这件事值得做。 

 

但文理交融这个伟大的事情，做的还不够。中国应该做，因为中国的数据

很多。 
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好，我现在只给你讲另一个关于历史的具体结果，好吗?（因为）没时

间。 

 

比如，中国皇帝在位的时间是多久？一个皇帝的一生可能就活 80岁（那个

时候大家都只活 70 岁差不多），所以皇帝在位最高是大概 60 年上下。

（上图）这个是从秦朝到清朝，第一个皇帝、第二个皇帝、第三个皇帝…

的在位年长——皇朝寿命，后来清朝的可能长一点。这个一一列出来，你

看到有什么规律了吗？ 

 

我们做研究的都是，你有数据我们就去找规律。你如果这样子列出这个

表，你可能看不到规律，我却看得到规律。 

 

不过，对不起，关于这个表，我也没看出有什么规律。 
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但是，有另一个方法，就是不去看单个皇帝在位的皇朝寿命分布，而是去

看整个朝代的寿命分布。朝代寿命呢，就是把该朝代每个皇帝在位多少

年，一一加起来。秦朝寿命是 15 年，最长是唐朝，289 年。所以，对应于

每一个朝代，只有一个（朝代寿命的）数字。 

 

这个是唐朝 289 年，最长。你就把朝代寿命这数字从高到低，从左到右列 

出来，就是这样子（见图），这种图叫“Zipf 描图”。最左面的是唐朝，

这个我忘记了什么朝，明朝还是什么朝，最右面的是秦朝，最低；之后，

一连线出来，出现两条直线，这是一个新的发现：一个定量的定律。那

么，这个需要解释的，我今天就不讲解释了。从这个结果呢能够预言，我

也没时间跟你说预言了。我把最重要的结论告诉你，就是我们中国人讲的

“历史诅咒”的确存在。用英文说，就是 Curse of history 真的存在。但

是在我们的这个结果出来之前，我如果问你：这个 Curse of history 在哪

里？你答不出来。注意，我这里说的只是一个例子，我没有说这个是历史

上唯一的例子。这是我做的，有一个例子，历史有规律。历史——不是所

有的历史——有些地方有（定量）规律。 
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第二个例子也是文理交融，新文科的第二个例子。 

 

这个是一个美国人做的，是个女教授，在加州大学圣地亚哥的一个分校，

她的名字叫 Patricia Churchland。她是哲学系的，不是理科的。MIT 替她

出版（19）89 年这本书（图左）。反正她就是讨论一个问题，哲学很多问

题，她只讨论一个问题。 

 

她讨论哲学中的二元论，关于人的大脑 mind and brain这个问题（mind是

思维，brain 是大脑），两者是一件事还是两件事？哲学家分为两派，有

一派说，哦，是两码子事儿。另外一派就说，其实是同一件事；即是说，

self-consciousness（自我意识），不是独立存在的，是能够通过大脑的

物质来理解的。这个是个大题目。 

 

我猜她是相信一元论的。在书中，她说自己没有学过或研究过神经学，她

是外行，但是她有证据呀。她花了好几年去研究、了解当时的神经学研究

成果，用在哲学上。她的这个已经成为一个分支，哲学的一个分支。 
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除了这本书，还有好几本书，比如这本 2012年的书（图右）。这本是科普

书，大家可以读一读。 

 

重要的是，Churchland 的工作自成一派，有人跟上，成为哲学里面的一部

分（注意是哲学），成为哲学的一个分支，叫神经哲学。 
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新文科的第三个例子跟艺术有关，也是文理交融的。艺术包括电影学，属

文科。好，是普林斯顿大学这个人，叫 Uri Hasson。这个教授 2008 年发

表第一篇文章，并创了一个新字：神经电影学，登在这个期刊（图左）。

反正就是给你看这个电影，或者看这个广告（1 分钟长），同时扫描你的

大脑，看你看到什么情节，你的大脑会有所反应。那么，这件事为什么重

要？这件事现在已经成为一门分支，电影学的分支。 

 

你知道春节晚会吗？在春节晚会上面你要登广告，卖你的东西，比如说酒

呀什么的。它要你的广告费超贵；三分钟，我不晓得是一亿还是几千万人

民币；美国的也是，那个Super Bowl广告费很贵，那个广告只能拍30秒，

超贵。所以拍的时候你要小心吧，你不要浪费了这个钱嘛。所以，用这个

电影神经学来指导或者设计广告，来看看你这个广告有效呢，还是另外一

个版本有效呢，就显得极其重要。 

 

我在这里给你提供了三个例子。其实还有其他例子，但是这些大多没有成

为一个学科（分支）。 
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除了神经哲学和神经电影学，很多新文科是由文科人提出来的。比如，这

三本书其实已经出版 20年了，都是人文学者写的。（图左）这个是美国某

个学校的英文系教授写的，（图中）这个作者也是英文系，英国文学系，

是我的朋友。你看看题目：《认知科学、文学与艺术》。 

 

（图右）这一个作者我不认识，这个教授年龄比较大，叫 Joseph 

Carroll，但书都是那个年代出版的。这本书是用达尔文的演化论来分析

文学作品。我不叫进化论的，进化论是翻（译）错了，是演化论。他用演

化论来分析莎士比亚，是文理结合。 

 

这样说你想想，这些书在国外已经存在了这么多年，在国内那些大学（不

是单指你这个学校啊，清华北大也是），他们的文科好像也不提一些文理

交融的。这些文理交融的东西，他们好像都没有注意到。 

 

我们今天就想说，简单地说，请大家注意这些书，注意文理交融。 
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好，创新。我（这演讲）是两点钟开始？两点半开始，好，行，时间刚

好，所以我三点半结束，好吗。 

 

创新。创新这件事是怎么一回事呢？创新有三种：这个是 0到 1，这个是 1

到 N，这个是 1+1到 N。这（前）两个是一般人提的，（最后）这个一般人

不提。举例，爱因斯坦的广义相对论是从 0 到 1 的，我们物理的人都承认

是很伟大的，其他人做不出来的，因为是 0 到 1。脸书你知道吗？好吧，

虽然大多数国人可能没能上去看。脸书是从 0 到 1 的，那个时候没有相似

的人做。这个是最难的，0 到 1 最难。 

 

这个（1 到 N）是难，但是不是最难。比如狭义相对论，其他人也能做出

来。微信是在脸书的基础上修改、改进，（脸书）这个是已经有的，你再

改进、再创新。这个虽然赚钱，两个都能赚钱，我们现在谈的都是钱。 

 

但是这个是相对容易的：1 加 1，就变成创新。1 + 1 就是来自文理交融的

创新。我等一下会给大家举一个例子，是一个一般人没注意到的例子。 
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所谓创新呢，我举三个方面。 

 

首个是艺术创新。印象主义在法国，是在几千年写实主义的基础上搞出来

的，出现后没有多久就出现现代主义。这就是创新。这个（印象主义）是

对外创新，这个（现代主义）是对内创新。  

 

艺术创新是不需要验证的。像梵高，他画幅画，不管卖不卖得出去，就那

么一回事，好吗？他不需要去做个实验去证明；不是这样子，不需要验

证。 
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而商业创新呢，因为要赚钱，所以在短期之内，你最好能够证明这件事是

行的，否则搞不下去。 

 

（图左）这个是一个例子，这个是好电影，谈脸书怎么出现，是玩出来

的。一个本科生追一个女孩儿，追这个女同学追不到。追不到生气回到房

间，他“黑”了哈佛大学，他黑了大学的计算机，把学校所有女学生的照

片拿下来。他把这个女同学的照片放左边，另一女学生的照片放右边，并

排 PK，让所有学生在线上投票。你说左边那个漂亮，还是右边那个漂亮？

左边那个胜出，他又换另外一个女同学相片。就这样子，好吗？他这个小

子，疯狂，他在评女同学（笑）。但是，这游戏一下子疯了哈佛，并传到

其他的大学去，最后成为了脸书。 

 

但是，商业的创新——我没有说每一个，必然先有个空白存在，需要或等

待适当的人去填补。中国这方面的困难就是，它不让你们这样玩。我没有

说一定要这样玩才能创新，我只是说玩是一个方法。不能玩儿也能创新，

世界没有绝对的。你愿意干啥干啥，没问题。 
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科学创新呢，是有点不同。什么是科学？科学就是人们了解大自然，而不

引进上帝或超自然的假设。科学有两部分，一个是跟人有关——科学研究

的过程，这部分必然跟人有关。另一个是科学的成果，这部分的内容可能

跟人无关。什么意思？意思是，比如牛顿（运动）三定律，这个结果聪明

的外星人（如有）也能做出来。但牵涉到关于人类的研究（人文学与社会

科学），它的内容必然跟人有关。 

 

创新是研究过程的一部分。什么是创新？创新是产生突破性的成果、原创

性的东西，需要尽快验证。你提出一个什么理论，最好是赶快有实验，否

则，就没有人管你。好的理论（如广义相对论）那个东西过了 100 年，还

未验完，我们还是希望能尽快验证（如引力波）。 

 

创新既然是研究过程的一部分，也就必然与人有关。只要与人有关，就是

人科的一部分。什么叫人科？人科（Scimat）就是一门新的多学科，我于

2007 年创的，关注的是所有关于人的学术研究。 
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在大学里面有三个学术部门是跟人有关的：人文学、社会科学、医学。所

以这三个东西合在一起，统称人科。 

 

你不要以为这个跟那个没关系啊。医学里面有一部分是跟人文学有关的，

另一部分是跟社会学有关的。比如，医学方面的传染病研究——传染病的

传播，它要知道社会科学——人与人如何接触，它也要知道人性的东西。

倒过来也是，你做人文学或者做这个，比如人的喜怒哀乐、爱情是什么，

你要知道医学方面的一些结果，这个能够帮助你理解这部分。 

 

反正跟人有关的研究，都可能互有关联，都应放在一个大篮子里，放在人

科里。你如果研究苹果，你应该把所有的苹果都放在一起，最后才分开，

这个是加州苹果，这个是非洲苹果，但是一开始全放在一起。 

 

我们人科是通过鼓励人文学者、自然科学学者交流，即文理融合，来促进

各自学科的发展，或甚至产生新的（交叉）学科，如新文科。刚才说的复

旦大学的例子，是一个很好的例子：两个完全不同系的人，一并合，出成

果，解决一个千古难题。 

 

那么，如果谁对人科有兴趣，请买这本由人大出版的书：《人科》（图右

下）。很容易买，才 30 块一本啊。 
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创新本身，是个科学。那么创新的科学是什么？ 

 

一般人对创新的科学有些误解；比如，认为左脑是管理性的，右脑是管感

性的。这件事情很重要。目前知道，思维只有 10% 是有意识的，其余时

间，90% 是潜意识的。比如，你坐在这里听我演讲，你又不很专心，但你

的大脑潜意识其实是在工作，有些话还是听了进去的。又比如，你睡觉的

时候，你的有意识思维就停止了，但大脑的潜意识思维在工作。有很多重

要的发明，都是这个学者或者那个教授，在睡觉的时候梦到的；即是说，

是他做梦时大脑的潜意识想出来的。 

 

为什么潜意识能够做到有意识做不到的创新突破？可以这样理解：像跳高

栏一样，突破这根杆高度有点高，你平常是跳不过去的。当你睡眠的时

候，或者是洗澡，或者是放松的时候，你的潜意识在工作，潜意识帮你一

下就跳过去了。所以，放松是很重要的，放松、休息，但是之前，你要每

天看一点资料，每天想一想这个题目，为你的潜意识储备工作资料。 
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最后，几乎所有的创新都来自潜意识，而不是一步步像数学推理这样推出

来的。创新之难就难在它不是一个纯理性的推理过程。 

 

换句话说，创新总的来说不是单用左脑，而是左脑右脑两边都用。创新牵

涉到理性与感性。 

 

所以，在大学你不给学生充分的休闲时间，上的课太多，规定活动太多，

又这个，又或者其它什么东东，你不给机会让他的潜意识去工作，何来创

新？ 
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关于创新有几个误区，值得提一下。 

 

一般人以为，特别是在中国大陆，因为根据我们的历史、我们的传统，我

们总是认为集体是比个人厉害。打仗的时候就是，你要打仗，集体比个人

厉害。你若打球，也是。当然，打乒乓球可能也是，虽然是一个人打，但

是国家的培养重要、厉害。但是搞创新不是，这些是有数据的，心理学家

做过实验。 

 

虽然有例外，但总的来说，个人思维是比集体思维有效。这件事是反复证

明了的，不过我没时间跟你谈。还有，单干是比团体有效，小团体是比大

团体有效。奖金有害，这件事中国人不知道，不断用新的奖（金）去刺激

创新，这其实是没有用的，不但没用，反而是有害的。原因？我也没时间

跟你说。 

 

这三本书呢，我提一下。（右面）这个是科普书，很容易读的。（中间）

这个是讲政策，讲美国的政策；他建议美国政府的什么顾问，怎么改才能
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够促进创新。但是（左面）这一本值得看，他是一个创新中心的领导，或

者是教授，他是访问了很多获得诺贝尔奖的人，最后他归纳出来是有三条

（右上）。这个我不跟你讲，这个细节不重要。 

 

这三本书都相当新，都是 2015年出版的。从哪本开始看都可以，你也可以

找找以前的书，只要是关于创新的科学的就成。 
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如何促创新，如何优化创新，这个在中国也是误区重重。 

 

创新不能预测：下一个重大创新是什么，如何做出来，由谁做出来，都不

能预测。但我们可以优化，增加它出现的可能性。 

 

在中国，创新的阻力不在钱投入的太少，而在束缚科研工作者的因素太

多，这个很多人都知道。不过，现在正在改。比如，以前是数文章，现在

（表面）不数文章了，数你刊物的级别大小。 

 

个人如何优化创新（左上），现在我没时间跟你说这个。 

 

作为组织呢，你继续做大型实验，支持。要保护独立异行的个体，这是个

很难做到的事——这个怎么行呢（笑）？ 

 

在我们这个愿意整整齐齐的哲学思想里面，你把这个学校门口所有那些小

商店都拆了，那没问题呀。没问题，我没说不好办。问题是你拆的时候，
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你没有同时安排在附近有个能够代替的东西。比如我现在住的宾馆，我除

了在宾馆能够买到烟呀、什么东西呀，其他许多东西都买不到（众笑）。

不过，是的，外面还有一个小店。你出门口往左，走三百米就会见到。这

个小店怎么坚持呀？断水断电，店主用一个电池一个灯泡想办法照明。他

能坚持多久？这个我不知道。我并不反对把他赶走，我只是说你赶他走之

前，先安排好怎么办、怎么代替它。比方说，在宾馆里面应该有个小卖部

嘛。这个宾馆没有小卖部，那么怎么办？就是不配套、不周到。 

 

所以，创新这件事在中国就特别难。就是因为配套这件事情没做好，所以

很多西方创新的例子不能抄。 

 

啊，没问题。这个世界是很复杂的，西方的例子并不是唯一的可行例子，

它只是一些成功的例子。你说我不要这些，行，没问题，我们社会主义比

它好，绝对比它更好，所以我们将来会更好。但是怎么样更好？怎样做才

能更好？这个就要慢慢来探索，探索。 

 

好，我给你讲一个创新的成功例子。我很快讲完。我看看钟，还有三个

钟。 
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这个是一个日本人搞出来的。你们有些人玩过，有些人没玩过，不要紧，

反正是一个电子游戏。 
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这个电子游戏是一个日本女人搞出来的。 

 

这个女的不会写程序吧？关键是，这是她的主意。她在一个小公司里领导

一个小组，只有 4个人。游戏出来后，很快 2个月内就有 2200万次下载。

她没发财，她应该发财的，但没发财。为什么没发财？因为中国人马上山

寨了，未经授权，把日文翻成中文。后来，中国有人索性自己搞了个山寨

公司，叫“青蛙回家”。她没发财。 

 

这个是一个很好的例子，是一个文科的人，这个女的是文科的，她有个主

意，找一些会写程序的人，两边一并，就搞出一个（创新）。脸书也是

呀。啊，脸书不是。脸书那个程序很容易写的，是那个本科生自己写的。

脸书不是，但这个是，这个程序不是她写的。 

 

这个就是文理交融促创新的成功例子，当然有其他的例子。 
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最后给你讲一下，是我搞的国际人科规划。 

 

这个规划是干嘛呢？就是从 2007年开始，我们想回归亚里士多德的做法，

把大自然所有的东西（文科与理科）放在一起，继承蔡元培文理不分的传

统。目标：让世界永久和平。很伟大的啊! 

 

  



林磊演讲录 

 

49 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

那么，第一步，我们搞了个人科国际会议系列，每两年一次。 

 

第一次，（20）07 年（图左）。 

 

第二次，09 年，这个是艺术的（图右）。我们的重点在人文学，我们不谈

理科的，虽然在这个会议上，我们把艺术与科学放在一起。 
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（图左）第三个会议是关于科学的所有方面：科学的本质、哲学、历史、

社会学。 

 

（图右）这个是比较近的，两年前。这是我们（会议系列）10 周年，第六

次。我们终于把人科的主题放出来：怎么样建立一个更美好的明天。 

 

我们人科的最重要目的——终极目的，其实是想让世界更和平、更美好。 

 

人科的理想显然是比柏拉图的理想宏大一点。柏拉图想的是怎么样让一个

国家更美好，人科想的是怎么样让全世界更美好。 
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我们第二步呢，就是在 07 年成立了国际人科委员会。已经做了。 

 

委员会有获诺贝尔奖的人（图右下，Warren）。这个是欧洲文理艺术科学

院（Academy）的前院长（图右上，Connerade），大概下台了。 

 

我是这委员会 18 个人的 Coordinator（联系人）。事实上是我一个人在做

事。 

 

（图右中下，Shermer）这个人是一个科普作家，他出了一本叫《怀疑》

的杂志。你如果上《科学美国人》网，会看到每个月都有一篇东西是他写

的。他是《科学美国人》月刊的专栏作家，他谈的是文理有关的事情。 

 

所以，我们有一个组织，一个国际组织。 

 

不过，外面的组织跟这边的不一样。这边有个组织就有钱拿，像向统战部

或科协这些部门拿。我们在国外的组织没有钱拿，钱要自己搞的。 
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第三步，我们建立了一个人科丛书。 

 

这套丛书是我搞的，创立人与主编都是我。 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



林磊演讲录 

 

53 

 
 

这套人科丛书出了三本书。 

 

这里是那几本书的封面，看一下吧。第一本，第二本…。 

 

（图左）这个是第一次会议之后一年出的。（图右）这个是第二次会议之

后两年出的。 
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好，第一本翻译成中文了，人大出版社 2013 年出的（图左）。 

 

（图右）这个是第三次会议之后三年出的。书越出越慢，一本比一本厚

（笑）。 

 

 

这些都顶好，但不是最重要。 
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这个重要。 

 

第四步，就是现在想做的，在全球建立 100 个国际人科中心。 

 

为什么需要 100 个？要做连锁，像麦当劳一样（众笑）。你连锁的话，有

一些——麦当劳餐厅不是有几千个吗——你有几个店开不下去了，关了，

麦当劳不会倒的，它有几千个。所以，如果我们有（人科中心）100 个，

可以互相照应、互相支持。你一个中心开一个会议，起码有另外的那 99个

中心会派人来参加，会议一定开得好，对不对？全球啊，每个国家都有一

个，有些国家超过一个，中国那么大应该有 4、5 个。 

 

但是，大家有一点可能没注意，一般人没注意啊，中心有两种。一般人以

为只有一种，以为中心就是搞研究的，其实不是。研究中心这一种是很花

钱的。比如，这个大学你没有那方面的专家，你就搞不了那方面的研究，

那种研究型的中心。但是还有第二种中心：只是提供平台的中心。我只是
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提供一个平台，自己不一定做，虽然你也可以做。提供平台，请大家做，

完全给大家做。你不要以为这件事不重要。 

 

加州大学有 10 个分校，最厉害的是（UC）Berkeley（加州大学伯克利分

校），第二是 UCLA（加州大学洛杉矶分校），轮不到 UCSB（加州大学圣塔

巴巴拉分校）。但是呢，UCSB 在 40 年前搞了一个理论物理中心，现在叫

Kavlin Institute of Theoretical Physics。它一开始就说我们就是搞平

台，美国政府给钱，只是给五年，每年 100 万美金，之后它找了一个有钱

人捐了钱，建房子，当然把他的名字加了上去。现在开连锁，在欧洲有分

店，在中国有分店，在北京大学里面有一个 KITP，在北京的中科院里面也

有一个 KITP，都是他们搞的，都是连锁，跟麦当劳一样。 

 

所以，你们这个大学可以搞个平台中心，你们特别适合搞平台，因为你们

是搞外语的。你这个门口不是有一个国际什么（学术）交流中心，对吗？

我建议的这个人科中心就是一个平台中心。这个中心干嘛？ 

 

第一，捐款呀。你不要去跟校长说，给我 500 万吧，校长不管你的，会

说：干嘛？我们没钱（笑）。所以你要的不是跟校长要钱，要的是批准。

这个就是我们中央政府明明白白一直在做的事情；深圳是一个特区，特区

就是给政策。我给了政策，你自己去搞钱。所以你如果在这里要搞个什么

中心，比如人科中心，你就跟校长说，你批就行了，我一分钱都不要你

的。 

 

钱太容易搞了。首先，这个平台不需要很多钱，我们不搞研究。其次，钱

很容易搞。你这个开了几十年的学校，总有一些发了一点财的校友，不是

马云那种啊，是发了一点财的。你说我们搞一个伟大的什么中心，你这个

中心叫人科也行，叫文理交融也行，名字不重要，叫广外什么什么中心就

行。你说，我们想干这个，你是校友呀，捐一万行吗？他会很高兴地捐给

你。算什么呢？才一万元。你不要小看一万啊，我找 100 个人，就是 100

万了，好吗？他也可能一捐捐个 5 万。所以，搞钱应从校友开始。 

 

第二，开国际会议与办人科学习班。每年或者每两年搞一个国际会议，你

这里的教授如果没有一个人能够演讲，一点问题都没有，你这个平台让北
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大、清华的人来演讲，让哈佛的人来演讲，马上提高你的知名度，并惠及

你的师生，因为如果去听总会学到一点新的东西吧？是这个意思，好吗？ 

 

你若要学生深入地学一点东东，就要搞短期班、暑期班、冬季班。这个

呢，很容易。你请两个教授就够了，三个也行。几天也行，一或两个星期

也行，成本很低。不就是来回飞机票，给大家旅馆几天，每个教授都是 4

天。不用给其他待遇，他如果去旅游呀，让他自己自费去。所以，这件事

很容易搞。 

 

之后，要出书，一定要出书，出书才有人知道你搞了什么东东，学校以外

的人才会知道。 

 

第三，设一个国际人科奖，每两年颁一次奖。办一个奖是为了提高你学校

的知名度。一个奖不用化很多钱，你以为钱多有用？不是的，不用钱多。

你给他 1000块人民币他就高兴了，因为是关于名誉的事情，是同行认可的

事情，获奖本身就是很愉快的事情。（腾讯）“科学探索奖”或其他奖，

那些人不懂，他们以为钱发的越多（甚至比诺贝尔奖高多），这奖就越值

钱，其实一点意义都没有。没有真学者会因为有奖金去做事的，我说的是

真学者。 

 

第四，资助短期的、做文理交融的访问学者。可以派出去，可以走进来，

一个月呀，或者两个星期，或者三个月，都行。 

 

第五，在校内开新文科课。钱够多的话，可资助学校里面文学院、理学院

的老师合作。两个老师合作，不一定做研究啊，研究很难做的，当然如果

他们想做，我们也不反对。哪干啥？干这个：开一门新的、文理交融的、

新文科课。比方说，开历史物理学这门课，有现成的教学材料。 

 

最后，第六，在国内及全球，推广一门新的通识课：“人文学、科学、人

科” 。这门课我已在人大（中国人民大学）教过两次，效果很好；有经

验，有教科书。注意是全球，能马上提高你学校在全球的知名度。全球每

个大学都有通识课，所以不难搞。 
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这就是我在人大开的通识课。这个是 2015 年，是 4 年前搞的。2016 年重

复了一次。 

 

这门课是全球第一次。首次在人大，2015 年，在他们用英文开的国际暑期

学校。 

 

这门课是通识课，又是科普课，课程只一个月，内容包括三个方面：人文

学、科学、人科，也就是讲的文理交融。 

 

这个是我的教科书（右下），这个是我班上的学生（右上）。 

 

这门课讲完后评价很好。在我指导下，只做了一个月，学生在国际期刊上

出了 4 篇英文论文。不少学生认为该个月的学习经历“终身难忘”。 
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好，总结。 

 

首先，新文科是完成中国梦第三部分的突破点，从文化自信开始，做到文

化受人家尊敬。它为什么能成为突破点？因为西方是对文理交融有偏见

的，因为他们有基督教。基督教是把人看作很特殊的、不是普通的动物，

是上帝搞出来的特别的动物（笑）。所以，与人有关的人文学呢，不能以

自然科学同样的方法来做，这个是它文化方面的短板，但是我们中国没有

这个。 

 

其次，我们有马克思主义。所以，我们是比他们有优势。西方人的盲点，

为什么是我们的突破点？我刚才不是给你讲了三个文理交融的例子？一个

是我搞的，两个是外国人搞的。外国人是搞不出蓬蓬勃勃来的，因为文理

交融在西方现在不是主流。但是在中国应该是主流，可以是主流。你一搞

出来，你这个新文科就能够领导全球，他们要来跟你学。复旦那个例子就

证明了，能搞。 
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总之，新文科的建立来自文化自信、来自蔡元培，文理交融能够让人文学

成为自然科学一部分——这个是马克思的遗愿，能促创新、能赚钱、能发

财，好吗？好，我现在讲完了。谢谢大家！（热烈掌声） 

 

 

简小庆：欧阳主席刚刚有事走开。非常感谢林磊教授给我们做的这个精彩

报告。我是通过“科技史教学论坛”这个群才认识林磊教授的，在群里面

林老师发表了很多高见，所以觉得他人科的观点很好，而且他又想让他这

些人科的观点在高校能够实现。 

 

刚好有这么个机会，我就邀请他了。因为上次在大学的统战（庆祝中秋、

教师节、国庆座谈）会议上，王（初明）教授也提了新文科，我受到鼓

舞，就大胆地提了，其实当时我还没有经过林老师的同意，就是在广外要

不要搞个人科中心。但是我发完言之后呢，当场得到了隋广军书记的鼓

励，让我有了很大的信心，更没想到我跟林老师讲了之后，他立即就表示

愿意，如果我们大学有兴趣的话。那我马上就跟大学侨联欧阳主席汇报

了，没想到得到了大学领导对此的非常重视。 

 

所以借此机会，我觉得首先要感谢林磊教授，还有广外大各级领导，以及

在座的专家、老师、同学的大力支持，才能把这次的讲座搞起来。 

 

但是下面我们会有一个座谈，关于人科中心国际规划的一些细节方面，可

能有一些疑问呀，或者是有一些什么需要交流的。等一下我们到隔壁会议

室去，现在我们先来一个合影。 

 

再次感谢一下林磊教授的精彩演讲。（热烈掌声） 
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科学：美丽的误会 

中国科学院大学  人文学院  科学与人文讲座   2019 年第 23 期 

  

时间：2019 年 12 月 20 日，周五，上午 10 -下午 12 

地点：中国科学院大学中关村校区 S102 

每个人都可能也可以有自己对“科学”（Science 的中文翻译）

二字的理解或定义。因为这个词的定义目前还暂未统一

（Lindberg《西方科学的起源》一书就列出了 8 种）。但重要的

是看 Science这个“新”字——目前所用的科学一词——在 1867

年引进时是为了描述什么新概念，为何要有这个新字。 

 

英文中 Science 这个字当然来自英国，这个字被定义过两次（可

能非由一人决定），第一次是 14 世纪，指的是对知识的追求、

比较确认的知识；第二次是 1867 年（Scientist 一字创后 33

年），指的是“科学是人类研究大自然中非人类系统而不引入上

帝或超自然的考虑”。 

 

一般人把科学误解为第一次的定义，因而出现各种误会。本报告

讨论并试图澄清对科学的这个基本误会，及其衍生的各种结果，

包括中医是否科学与古中国有否科学的争论。 

 

结论是：只有根据科学的第三次定义（人科定义），中医与西医

才是科学的一部分；中国古代有中医，所以有科学。人科定义：

科学是人类研究大自然(所有系统)而不引入上帝或超自然的考虑。

（见林磊 2014 年专著《All About Science》首章） 
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主持人（苏湛）：今天这个时候，一个例行的介绍。今天请来林磊教授，

好多同学可能也都比较熟悉林教授。林教授本行是物理学，而且在物理学

方面有很多的成就，这个我们广告上有写，我就不多说了。近年来他可能

更多的精力用在交叉学科上，用他自己的话来说，林老师创立了人科，应

该是包括了我们所说的人文学科在内，但林老师的人科内涵可能要丰富一

些。还有，林老师，关于历史物理学，应该是物理在前面还是历史在前

面？是“物理历史学”或“历史物理学”？林老师的研究也包括科学传

播、科技政策。今天林老师的报告，是关于一个学界非常有争议、争论已

久的话题：科学到底是什么？不同的学者给出了不同的说法，给出了不同

的解释。有请林老师给出他的解释。 

 

林磊：我现在开始了，谢谢苏老师的介绍跟安排。世界上有三种人是需要

戴黑眼镜的，一类是黑社会（众笑）；一类是电影明星跟导演，因为他一

出来大家都认得出，那个记者要拍照，晃眼得很厉害；还有一类是警察，

很厉害的警察。（你见到我戴黑眼镜因为）我是导演。 
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今天要谈的事情是文理两方面都有的，从爱情谈起，之后我们谈科学是什

么，之后谈中医。每一个课题都是文理两边都有，正因为是这样子，一般

人做不了这个报告，所以中医的学术定位问题到现在都没有打通。 

 

这个是预告，是目录。 

 

首先，我先说大家不用拍照，不用拍照、不用做笔记，因为这个 PPT 已经

放到网上了，我最后告诉你在哪里下载，好吗？你也不用做笔记，当然我

不反对你做笔记，但是不用拍照，不用记录，专心听。 

 

第二，我们有两个小时，我这个演讲可能 1个小时 15分钟。所以我采取的

办法是这样子的，跟我们上课一样。上课的意思，就是你任何时间都可以

打断我，你大声喊“有问题!”就行，你就告诉我有什么问题，好吗？你

不用叫我什么老师呀等等，这个太慢。那么，这些问题以短的为主，有一

些你听不清楚呀，有一些名词你搞不清楚呀，以短的为主。之后我们留下
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来半个小时，起码 20分钟——希望如此，进行真正的整个讨论，行吗？大

家同意吗？同意，好的。 

 

录像的事情是这样子的。首先是为了我们在雁栖湖那边不能过来的同学。

第二个理由是因为有很多同行在其它地方，不愿意坐飞机过来。所以，是

为不能过来的学生和同行他们录的。镜头主要是对着我，它不拍你们的，

好吗？你们站起来讲话不用报姓名，不用介绍，除非你愿意。你可以对着

镜头笑啊等等，这个是你的自由，行吗？ 

 

对呀，这个是“上课”，这个不是演讲。 

 

我要先说一句话，就是在我的整个演讲里面，当我用“科学”这两个中文

字，意思完全等同于“science”这个英文字，没有其它意思。你如果要

讨论这个问题，我们另外找一个时间。 

 

在这个演讲，科学两个字一定等于 science。这句话很重要，因为我们科

学这个词是翻译自英文，我们整天讲的是英文字 science。事实上，

science 这个字在每个国家都不是一样的，法国的不一样、德国的不一

样。只有英语国家用 science 这个字，它有它特别的定义、意思，好吗？

这个先说清楚。 
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好，前置知识，就是预备知识。 
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爱情（笑）。爱情是什么？没有统一的定义。但是，没有统一定义并不妨

碍人们坠入爱河、谈恋爱，甚至结婚、生孩子，对吧？所以有一些情况

呢，是不需要统一的定义的，这个世界还是能够运行。如果你要求每一件

事，人的事情，每一件事都有定义，我们这个世界根本不能运转，好吗？

记住这个，不要让做物理的人告诉你相反的看法，他们做的是简单的东

西，我们今天谈的是复杂的事情，比如爱情。他们一点都不懂，你们可能

比他们懂（众笑）。好，谁谈过恋爱的举手？哦，没有（众大笑）。那么

只有我一个专家喽。 

 

我的定义：你每天早上醒来，很强烈地想马上见到这个人，那么就表示你

爱上这个人了。其实这个不是定义，这个是个检测。在这句话“每早醒

来，若你强烈地想马上见到这个人，就表示你爱上此人了”中，你如果把

这个“人”字换成“狗”，也行。你就爱上这个狗了，这个不是问题。如

果是邻居的狗呢？这个是个问题。 
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复杂系统，现在是很流行的一个学术领域吧，其实它没有定义。复杂系统

没有定义，但是并不妨碍人家做复杂系统研究啊。 

 

复杂系统的书很多，真的很多，这是其中一本（图左）。我的定义是这样

子的，写了等于没写：“复杂系统是由三个或以上部分组成、相互作用通

常较为复杂、不能用一般的简单方法处理的系统。”你每句都可以争论

的，它其实不是一个定义。这种东西我们叫 working definition（工作用

的定义），就是用来讲一讲。 

 

但是，复杂性这个是什么呢？也没有一个统一的定义，因为它有 30多个定

义（笑），每人一个，结果这件事是妨碍了“依复杂性来研究复杂系

统”。 

 

所以，不同情况是不一样的。无定义可能或不能妨碍学术研究，视情况而

定。 
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超导。超导的历史开始于 1911年，这个对中国来说当然是个重要的年份，

大家知道。但是，第一个正确的理论，是1950年两个苏联人（Ginsburg与

Landau）做的。之后，1957 年的才是真正的理论。所谓真正的理论，就是

能够解释所有的东西。这个叫 BCS理论，三个人搞出来的。之后 1986年，

在欧洲 Bednorz 与 Müller 这两人搞出高温超导（材料），就是温度比较

高。是个重要突破，第二年他们就拿了诺贝尔奖。事实上，（图中 5 人）

这批人全部拿了诺贝尔奖。 

 

林磊：怎么还拍呢？老是。 

学生 1：我就拍这一张，觉得那个很有意思。 

林磊：不是不是，全部在，在我的 PPT 上每一页都在，你现在都可以下

载。好吗？ 

学生 1：对，我就是看这个。 

林磊：那个我知道，那个是几十年的习惯，不用掩饰。人的习惯很难改，

我们完全了解，我只是为了你好，就这个意思，好吗？ 
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（左下）这里有一个什么？是一篇纪念超导历史的文献。是这个（左

下）。 

 

BCS 理论是微观理论，但是 Ginsburg-Landau（G-L）这个理论叫唯象理

论。研究是有三个层次的，任何学科的研究，不管你是研究爱情，研究历

史、哲学，或任何事情。任何学科有三个层次的研究，这三个层次叫：经

验、唯象、从下而上。文科的人特别不知道三个层次这一点，或者不注意

这一点。物理的人都知道，因为太熟悉了。在物理方面，经验层次，就是

做很多实验，从中总结出来规律或定律。唯象理论不需要知道物理机理，

甚至不用知道物质是由分子构成的。从下而上理论通常是指微观的（相对

于宏观而言），是从分子层次出发，并要知道物理机理的。 

 

Ginsburg 与 Landau 这两个人的理论是属于唯象层次的。后来过了 7 年，

BCS 这三个人才搞出来这个微观理论。搞出这个微观理论之后，当然可以

从这个理论出发，从下而上地推出来这个唯象理论。此外，BCS 理论还能

比 G-L 理论解释更多的实验，并预言更多的实验结果。 

 

那么，这里还有一个教训，一个非常重要的教训。你想想从1911年到1957

年中间 46年，出了多少篇理论文章？至少有几百篇吧，但只有一篇能留下

来。这些做错了理论的人，包括一连串获诺贝尔奖的牛人。你数一数，八

个。爱因斯坦呀，Bohr呀，Heisenberg呀，全做过超导，全错，虽然文章

发表时没问题。 

 

这个故事是很重要的，这个是告诉你：我们平常所谓的科学，在它进行的

时候——这过程有的时候是 2000 多年，有的时候是 46 年，在科学进行的

时候，你当时能够出版论文，但该论文可能是错的，不是故意错，是当时

没人知道是错。我们一般以出版为准，你能够出版，就表示你当时是对

的，但是后来整篇东西错了，留不下来。所谓留不下来是指现在没用，与

当前确认的（新）实验有冲突。所以，科学的东西不是永远都是对的，就

是这句话。或这两句话：科学的东西不一定永远都是对的，但是能够留下

来的科学一定是对的。所谓对是指跟实验符合，但可能再过几年，跟新的

实验不符合，这个经常发生。所以科学不绝对，好吗？但科学管用。 
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这个是挺重要的，这个跟中医的研究有关系，很有关系。看到下面，你就

知道了。 
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定义科学为什么重要？我给你四个理由。 

 

第一个理由，科学是支持现代文明的三大支柱之一，是重要的支柱啊。有

人告诉我还有更多，但最重要的是这三根。 

 

其中，伦理是最重要的。几百万年前，当非洲人——我们的祖先都来自非

洲，我现在谈的是我们的祖先，当我们的祖先在非洲住在一个山洞里面，

他们有伦理。不是爱情或做爱的伦理。做爱不是一个问题，你愿意跟谁做

就跟谁做，那个时候他们不知道你什么不能跟有些人做，人人都能做。不

是这个。 

 

伦理是这个，重要的这个：我睡觉的时候你不要吃我。否则我明天怎么能

跟你做爱呢？同一个洞穴里，对吗？所以，住在同一个洞穴里，一定要有

伦理。 
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好，艺术呢？艺术的出现，其实是比一般人所想象的要早。按我的理论，

是起码一百万年前就已经有了，这个是我在国科大一个会议上讲的——在

我的网站有，我等一下发一个网站告诉你。 

 

关于科学的出现，是很晚很晚的。科学，只有二千六百年，在古希腊开始

的。 

 

这三根柱出现的时间不一样，很不一样，但是到了现代的文明、现代的国

家等等，这三条柱子要同时有。三根柱才能把一个平面撑住、撑稳。 

 

少了一根还行，但不稳。三根里面如果有一根崩坏，特别是伦理这根，有

点危险——这个就是我们中国目前的情况。不过放心，党领导一切，正在

想办法，好吗？ 
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定义科学为什么重要？第二个理由。 

 

有四门学科是靠科学吃饭的。我搞的是文科。所谓科学文化有四门：科学

传播学、科学史学、科学哲学、科学社会学，有这四个。 

 

你靠这个吃饭，你靠科学吃饭，你不知道科学是什么？没问题，能当教

授，能当院士，为什么？因为他们做的是零件。比如你研究先秦的天穹结

构论，可以出文章，很好的文章，甚至出书等等，这些你都知道。但是这

些事情，只有这些零件——不是说零件有问题，是不够的。你如果要做大

题目，你要开疆拓土，你要做大师，你要知道整个东西是什么东东。这件

事情是很容易理解的，就是你做个别题目的时候，你相当于一个兵士。在

战场上面，你这个兵干的很好，这个能做。将军不一样，将军是要统观全

局，统领全局：什么时候整个撤退，什么时候过海峡、兜过去等等。大师

就相当于将军。在一个学科里面，大师或大将军，他要知道如何把学科的

前沿推进、怎样把这整个学科弄上去，他就不能只做零件。那么，做科学

文化这四门的人，特别是想做大师的人，就不能不知道科学的准确定义。 
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第三个理由，是中国特有——科教兴国。邓小平同志（19）77 年开始提这

个，（19）95 年，我们国家正式用这个词：科教兴国。 

 

你不知道科学是什么，你怎么科教兴国呀？ 
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还有一个理由，第四个理由，也是中国特有——《科普法》。 

 

全世界所有国家，只有一个国家有科普法，是中国。你以为你伟大是吧？

你先进是吧？我等一下告诉你，有不同的解读。 

 

它是这样子的。这部《中华人民共和国科学技术普及法》是 02年——2002

年——通过了的，简称《科普法》，是为了科教兴国呀、经济呀等等。想

干嘛呢？宣传科学、科学思想、科学精神、科学方法等等。但是你问在座

的任何一个人什么是科学方法，他也说不出来，我猜。别担心，我今天就

告诉你什么是科学方法——再过 45 分钟，好吧？ 

 

注意，这科普法绝对跟国科大（中国科学院大学）有关系。这个《科普

法》说，所有国家机关，社会团体，还有“其他组织”等等，都要做科普

工作。其他组织都包括什么呀？当然包括国科大啰。所以你国科大要遵守

科普法。你不知道科学是什么，你不是很容易犯科普法？犯了法都不知

道。 
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那么，这么好的科普法，为什么其他国家没有？谁愿意告诉我？不要害

羞。没人知道，对吧？这就是你们为什么今天要坐在这里（听我演讲）

（笑）。 

 

答案是：因为在其它国家，当她定义一个法律的时候，她是准备要执行的

（众笑）。当你上法院，你审这个案子，这个人说我做的是科学呀，我没

违反这个科普法呀，那么这个法官准备怎么判呢？他能够怎么判呢？当法

律上没有科学定义的时候。而这正是我们目前的情况，因为连学界都没有

一个统一的科学定义。 

 

那么，国外他们有没有科学的定义呢？有，但知道的人不多，包括众多学

者都不知道，也就不能怪那些法官了。 

 

中国特殊，我们是很伟大的。他们不可以有、不敢有，我们是可以有、敢

有的。所以全世界都没有科普法，除了中国。 

 

不管怎么样，生活在这个社会，就要遵守当地法律。你是公民或者市民，

要遵守啊，你不要违法啊！不要违科普法，你就先要知道科学是什么。 

 

 

所以，有四大理由，大家要知道科学是什么。那么，科学究竟是什么？ 
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好，怎么定义科学？ 

 

不难想像，science 这个英文字——科学这个字——来自英国。而事实

上，science 这个字在英国是被定义过两次。为什么？这就是我现在要说

的。 

 

如果你想知道一件事为什么，你需要知道很多事情：不单是这件事的历

史，还有当时的背景——社会的背景，宗教、社会等各方面发生了什么事

情，等等等等；还有个别的人，等等等等。就等于比如你想知道你妈现在

去了哪里。她如果是去“血拼”（shopping），你要了解这件事情并不简

单，因为起码有两个可能：她需要新衣服，或她给你爸从家里赶了出来。

你想知道为什么，你可以打电话问你妈，但还得问爸他发脾气了没有。反

正，你要了解一件事情，要解释，你需要知道很多其他的事情。 

 

你如果去查字典——你说，打开电脑，把 science 这个字打进去，我查字

典——那还得看你用是哪一本字典。这本 Merriam-Webster 字典是我以前
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用的字典（图左），很便宜，才 10块钱，在美国。这本字典实在是又好又

便宜（笑）。 

 

字典说，科学这个字初次出现于 14世纪，并有如下众多意思。其中第 1条

下句：“与无知和误解有所区别的知识”（knowledge as distinguished 

from ignorance of misunderstanding）说的是 14 世纪的情况，其余几条

说的是目前的了解。 

 

参考了其他专书后，我们知道了科学这个字在 14世纪时的定义——科学的

第一次定义：科学是“确立”的知识，特别是理论的知识，涵盖所有领域

（包括文法、神学）。 

 

我顺便告诉你，你如果在字典上查找“科学方法”这个字，这个字是很新

的，1854 年；“科学家”这个字是 1834 年；都是大约 150 多年之前的事

情，好吗？要注意这件事。 

 

但是我们不是说科学定义过两次吗？刚才我给你讲的是第一次，14 世纪。

还有第二次。 
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科学的第二次定义一般人不知道，我是偶然知道的。 

 

五年多前，我偶然买了这本书：《Wrestling with Nature》（与大自然搏

斗），2011 年出的（图左）。这本书的第二页就说了两句话（图右）——

你现在不要看，我给你翻出来好吗？ 

 

第一句话说：“正如一位历史学家说的，我们目前用的科学这个（英文）

字，是在 19世纪才创造（coined）出来的；严格来说，目前科学这个字的

用法，在现代阶段早期是没有的。” 

 

意思是：目前大家对科学这字的了解是很现代的——早期是没有这个东东

的。这第一句话暗示了科学这字之前存在，但它的意思与目前的不一样，

可能很不一样。 

 

第二句话的翻译马上给你。  
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第二句话的英文抄在这里（图右上）。它说：“（上面）这个说法是受到

《牛津英语字典》支持的。根据这本字典，（科学）这个（英文）字的主

流现代用法——以物质宇宙的现象和相关定律作为对象，并把神学和形而

上学的考虑排除在外的各种（学术）研究科目——可上溯至 1867 年 4

月。” 

 

这第二句话很有意思，是关键，超重要。关于“目前”科学这字的含意或

内容及其历史，它说了三点：1.科学的研究对象是物质宇宙的现象和相关

定律。2.科学是有意识地把神学和形而上学的考虑排除在外。3.科学这字

的现代用法始于 1867 年 4月。 

 

这个就是我上面提过几次，关于科学（这英文字）的第二次定义。 

 

你以为《牛津英语字典》是一本书呀，是 20多本书呀：20卷书，外加 4卷

Supplements 补充。里面有多少多少资料呀。 
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一般人家里没有的，20 卷，太贵，也可能没地方放。是呀，所以你要看看

你的图书馆有没有，好吗？一般你要去大的图书馆，去北大或清华图书

馆，去中科院图书馆，去国家图书馆。我希望他们有，我不知道。你也可

以在网上看，付钱给它，你就可以搜搜看。20 卷，你要在里面查科学这个

字很容易。 

 

好。这个牛津字典告诉你，现在对科学这个字的主流认识——就是大部分

人同意，是以物质宇宙的现象和相关的定律为对象的——这句话重要，并

且把神学和形而上学排除出去的。这句话就是 1867 年 4 月的定义。4 月，

它连月份都知道了，1867 年。 

 

一般人不知道，因为他没查这本字典（笑），也因为这本（或这套）牛津

字典只在大图书馆才有，一般来说。 

 

全世界你要查英语的来龙去脉，只有一本字典权威及管用，就是这本牛津

字典——最厉害的就是这个，连我那本 Merriam-Webster 字典都不管用。

才 10 块钱，不奇怪（笑）。 

 

那么，还有什么其他理由，令很多人都不知道科学（1867 年）的第二次定

义呢？我等一下告诉你。 
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其实，另外有一本书，可能会更好，讲得更清楚。这本书很便宜，10 来块

美金。就是这本书：《Keywords》（关键字）（图左），出版得比刚才那

本 2011 年的书（Wrestling with Nature）早。多早呢？1976 年已经出

了。这个 1983 年版是第二版。 

 

Keywords 这本书很简单，它就是讲了 100 多个英文字的来龙去脉，其中也

有科学这个字。我给你翻译关于 science 这个字的这一页（图右上）。 

 

它说：“我们可以找到这个出现于 1867 年，相当自信、相当有意识的表

述：‘我们将以‘科学’一字代表那些不考虑神学和形而上学，关乎物质

的与实验的科学——英国绅士通常的用法。’这个排除是一连串决定性思

考的高潮，但同时，这个把科学一词收窄的定义，亦把许多其他领域的知

识与学习途径排除在外。” 

 

注意这两句话：“这个排除是一连串决定性思考的高潮”、“这个把科学

一词收窄的定义”。 
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“思考的高潮”指的是这个排除是有意识的。“收窄”的意思就是把

science 这个字的定义，从 14 世纪那个（第一次）定义收窄。多窄？窄到

把神学和形而上学排出去。而这里最重要的，是把神学排出去。我等一下

再回头来谈这个神学的问题。注意: 科学与神学（上帝）脱钩，是看不直

接用上帝来解释任何东西，科学自己能走多远，并没有否定（或肯定）上

帝的存在及他可能起的作用。 

 

“亦把许多其他领域的知识与学习途径排除在外”这句话中，“其他”指

的是如冥想（meditation）和神喻（oracle）等非典型的求知方法。 
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现在小结一下。Science 这个字在英国是定义过两次。 

 

第一次是 14 世纪。当时 Science 这个字指的是权威的知识。什么叫权威

呀？就是主流，主流就是权威。这里有 100 个学者“专家”，80 多人认为

是这样子的，这个就算是科学，不需要证据的。所以，根据第一次定义，

Science 是权威的知识，特别是理论的知识，涵盖所有领域，包括文法、

神学。这个当然不是我们现在所理解的科学，对吗？ 

 

我们把科学的第二次定义简单地再说一次：“科学是对大自然中非人类

(物质)系统的研究，而不引入上帝/超自然的考虑。” 

  

这句话是什么意思呢？就是说科学的内容，是把自然哲学减去里面与上帝

有关的部分。所以，根据这个 1867年的定义，科学就相当于后来说的自然

科学。 
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在英国或者英语世界里面，当他们用大自然（nature）这个字时，是不包

括人类的，理由是：他们是（罗马）基督教——也就是现在叫的天主教。 

 

有些人有点误解，以为当时的罗马基督教（Roman Christianity）就是现

在 的 基 督 教 。 不 是 的 。 现 在 俗 称 的 基 督 教 的 正 式 名 字 是 新 教

（Protestantism），是 16 世纪初从罗马基督教分裂出来的。有了新教，

一般人就把旧的罗马基督教叫（罗马）天主教（Catholicism），避免误

会。 

 

好。在基督教里面，不管新旧，人跟其它动物是不一样的。他们认为，我

们人类是上帝通过亚当、夏娃制造出来的。亚当、夏娃当时住在一个豪

宅，一个大花园里面，不用付房租的。所以，人是很特殊的，跟大自然中

其它动物是不一样的。所以，对人的研究并不放在自然哲学里面，因为自

然哲学是只研究非人（类）系统的。我等一下告诉你关于人的研究放在哪

里。 

 

注意呀，注意，非人系统这一句话是很重要的。 

 

重复一下，用一句话来说，这个科学的第二次定义，就是英国人于 1867年

有意识地把非人系统的研究与宗教脱钩的。 

 

另一方面，1867 年是达尔文的演化论（Theory of Evolution，进化论是

错译）之后 8 年。达尔文的演化论出版之后，没有立即被所有人接受嘛—

—这个不奇怪，好东西就是这样子的。所以，达尔文的演化论，对这个

1867 年定义的出现应该没有影响。如果有，有多少影响？需要研究一下。 

 

学生 2：老师那个…… 

林磊：大声一点，站起来。 

学生 2：您说 14 世纪那个科学是 science 那个词吗？因为那个时候英文应

该还没有成形吧？ 

林磊：英文没有成形？ 

学生 2：14 世纪的时候。 
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林磊：哪里？你回去查 Oxford 字典。（众笑） 

学生 2：好，谢谢。（笑） 

林磊：如果你没有 Oxford字典，你随便找一个英文字典，你会找到一些字

是 14世纪之前有的。我不敢说公元 100年那个时候有哈，但是绝对不是 14

世纪之前就没有成形的英语的。没有英语，那 14世纪之前那些英国人讲的

什么话？对吗？英国人不是在英伦三岛住了很久吗？不过你这个问题挺

好。挺好，向他学习。你不要相信我，千万不要相信我。你自己想过后，

暂时相信你自己，其实也不要相信你自己。你自己最容易骗你自己，你老

婆可能比你清醒一点。（众笑）也不要信她（众笑），谁都不要信。 
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好，那么科学这个字为什么会有第二次定义呢？1867 年为什么会出现这个

定义呢？ 

 

英国开始的工业革命发生于 1700 年代后期，延伸至 1800 年代早期。一般

人没有注意，就是 1800 年前后，200 年前，英国大学扩招，中国这边大学

不是也扩招吗？虽然扩招，每个大学他们英明，那个剑桥大学不会从 3000

人变到 3 万人那么大，变太大很难维持一个大学的质量。那么，扩招后在

自然哲学研究里面，就会出现一大批以教学和研究为职业、拿工资的大学

老师。 

 

这件事不是新的，牛顿是这样子的，伽利略也是这样子的，只是说在这个

时候是一大批，不是几个，是一大批。所以，现在有一个新的职业，有一

群人，新的职业。所以，有个聪明的人于 1834 年创了一个新词：科学家

（Scientist）。 
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为一个新的职业创一个新字，合理。每一个新字的出现，总是描述一个新

的现象、新的东西，否则你要这个新字干嘛？对吗？ 

 

之后，在科学家这个字创了 33 年后，1867 年，发生了一件重要的事。之

前，公元前 6 世纪古希腊，他们创了一个大学科——只有一个学科，就是

哲学，是研究所有的学问。就等于他们建了一个研究院，这个研究院只有

一个研究学科，就是哲学，可以叫哲学院，里面什么学问都有，相当于建

了一个大房子（图左上）。 

 

到了 14 世纪，在英国，这个大房子被改建为三个小一点的房子（图左

中），每个房子是一个研究院，所以一共有三个研究院。（左边）这个房

子是专门研究‘哲学’的，这个‘哲学’（单引号）是专门研究人的，不

是古希腊的那个哲学，是它的一部分。注意这个单引号。 

 

为什么要分开呢？我刚才不是说了，在英国，基督教是主要的，人是很特

殊的，所以要把研究人的部分分开处理，成立一个单独的研究院。 

 

而神学也很重要，所以也有自己的一幢房子，一个研究院。事实上，在当

时的英国及欧洲大陆，神学是三个研究院中最重要的。 

 

好，（右边）第三个研究院是研究自然哲学的，但只研究非人系统。与人

有关的研究，放在‘哲学’院。 

 

在当时，人们认为上帝主宰一切，是最重要的，所以三个房子里都有他的

住处，都有他的身影（图左下中间粉蓝色部分）。所以，这三个房子虽然

表面上是分开的，但地下有个通道，方便上帝在三个房子间走来走去。 

 

在神学院里，上帝当然全部在（图左下中间）。 

 

在‘哲学’院里，这部分没有上帝（图左下左边粉红色部分），这部分有

上帝（图左下左边粉蓝色部分）。 
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在自然哲学院里，这部分没有上帝（图左下右边粉红色部分），但也有一

部分有上帝（图左下右边粉蓝色部分）。可惜的是，这两部分在自然哲学

中的同时存在，连一些专家都没注意到，包括写《西方科学的起源》的

David Lindberg，他在书中把自然哲学等同于（没有上帝的）现代科学。 

 

注意：14 世纪时的三个学术领域，包括‘哲学’与自然哲学，都是认为上

帝是老老实实存在的，神学就更不用说了。而目前大学人文学院里的“哲

学”（双引号）系及宗教系，提到上帝时，主要谈的是哲学史及宗教史里

面出现的上帝，是不假定——也不用假定——上帝是真的存在的。一开始

就肯定上帝存在的研究，是放在神学里面的。 

 

强调一下：“哲学”（除了物理哲学等学科哲学）是‘哲学’的一部分，

而‘哲学’ 是哲学的一部分。还有，当时的科学是哲学的一部分，但不是

‘哲学’的一部分。好玩吧？ 

 

在 1867 年，自然哲学中没有上帝这部分是增加的，比如占了 80 %。那么，

为了描述这个新的情况，英国人就把自然哲学研究中没有上帝这部分，称

为科学（science）。 

 

它事实上是创了一个新词，但是这个 science 新词只是把 14 世纪那个

science 旧词挪过来重新定义。创新词的动机，除了因为（1）要描述自然

哲学中没有上帝这扩大了的部分，还因为（2）science 旧词所指的权威

（主流）的知识没有证据支撑，当权威换了一批人时，科学的认知就可能

改变，靠不住啊。此外，（3）当时及其后的科学论述，动不动就把上帝

拉进来，或以形而上学的方式进行，结果谁也说服不了谁，谁知道上帝的

思想呀。正是因为这三个原因，才有了后来科学的第二次定义，就是刚才

说的 1867 年定义。 

 

遗憾的是，科学这个新词（1867年）与科学那个旧词（14世纪）用的都是

同一个英文字——science，一不注意，就会给它朦了。更遗憾的是，被

朦的人包括了众多中外的科史科哲科普专家学者，更不用说普通群众了。 
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从 1867 年到现在（2019 年）才 152 年，但由于科学的快速发展，更因为

它的巨大成功，做科学不引入上帝这个前提，早已深入人心，以致于大家

都没有意识到不是从来如此的。 

 

目前大家可能觉得，有人真的这么笨呀，明明是做（非人系统的）自然哲

学，他居然把上帝拉进来呀？有呀，真的。这里有一个例子，他的名字叫

牛顿。 
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牛顿这本书叫《原理》（The Principia），一般人不会去看的，但是大家

知道这本书。这本书呢，他第一版的时候没有提上帝，但从第二版开始，

他加了 Book III：The System of the World（第三部分：世界这个系统

），把上帝明明白白地加了进去。 

 

第三部分最后一节的名字：General Scholium，这两个字的意思是指一般

的注解，或者按语，就是不一定要放在书里。而且，如果这一部分错掉，

不会影响前面的东西，好吗？是这个意思。 

 

在这一页，440 页（图右），牛顿讲上帝的必要及作用，写得很明确。我

告诉你他大概做了什么事情。就是《原理》第一版不是出版了吗？出版之

后是马上受到欢迎的，因为他是过了 20 年才出书的。他其实全部都是 20

年前大学本科刚毕业时就做了的，过了 20年才出书，那个时候大家都已经

接受了牛顿力学的三大定律呀、万有引力呀，所以书一出马上就受到了大

家的欢迎。 
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但是呢，他一直想不通一个问题，就是根据万有引力，天上的星星会互相

吸引，最后所有星星不应该都要抱团吗？但是我们每天晚上看到的星星都

是分开的，他没办法解释这个事情。所以在这一页，他说，上帝用手——

真的这样子说的啊，那英文是这样子写的，上帝用手把那些星星分开，分

得开开。可以想像，上帝可能每三年要做这件事一次（笑），因为上帝的

手离开之后，那些星星又走在一起了。是很过呀，上帝一下子出来，一下

子又跑开（笑）。 

 

牛顿为什么这样子想、这样子写？没问题呀！因为 300 年前的英国，人们

认为上帝创造了整个宇宙——包括星星、月亮、太阳，但只有牛顿发现了

除此之外，上帝还赋予万物万有引力。为了解释星星总是分开的，不会因

万有引力而黏在一起，他就猜上帝插了一手，用手硬把星星扯开（相当于

棒打鸳鸯）。毕竟，做（科学）研究而不能把上帝拉进来，是 1867年后才

有的事。 

 

这件事的本质，是上帝觉得在天空上，繁星满天比大星一簇好看，来自上

帝的审美观。牛顿没说这个（他这个人不浪漫），是我说的。 

 

我在念研究生的时候，在哥伦比亚大学的物理系，他们有一句话：Leave 

God at the door。意思是说当你做物理，在进实验室或办公室之前，要把

上帝放在门外，不要把上帝带进来。弦外之音，就是你信上帝没有问题，

但做科学时不要把他扯进来。这个规矩是如此深入人心，大家都习惯了，

认为是理所当然、从来如此的，也就没意识到是来自 1867年科学的第二次

定义的。 
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好。之后发生了什么事？ 

 

科学的第二次定义是 152 年前出现的，那么你说 152 年前，这世界上有没

有科学？如果你说没有，那显然不符合事实，因为在公元前 200 多年的时

候，在古希腊那边有一个人叫阿基米德——你们念过高中物理的都知道阿

基米德，他是世界上第一个在街上裸奔的人（众笑）。他洗澡，泡在浴缸

里面，突然想到一个好主意，就一下子跳出来，跑到街上，不断喊：搞掂

了！搞掂了！（Eureka!）。这个，是裸奔，阿基米德是第一个裸奔的

人。他当时想出来的那个就是浮力定律，到现在还管用，你说这个不是科

学？ 

 

学生 3：应该是。 

 

对，（浮力定律）是科学。 
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1867 年之后，有了科学这个第二次定义之后，大家上溯历史，回溯历史，

往后看，最早就找到了 2600 年前——现在来说是 2600 年前——古希腊的

泰勒斯（Thales），可能还有其他人，但是有记录的最早是他。他说：万

物都是水做的。他说这句话的时候是没有确实证据的，但依当时所知的，

极有可能对。那是 2600年前，没事。这句话没有提到超自然，符合科学的

（第二次）定义，所以泰勒斯就被尊称为“科学之父”。 

 

其实，泰勒斯在其他方面的很多东西是错的。比如，他说：万物都有灵魂

（soul）。这部分我们就不说了。 

 

跟着，大家上溯到 300 年前，找到牛顿。牛顿那本书里面有我刚才说的

Book III，提到上帝。那么我们就根据他书的第一版，没有 Book III，没

有上帝，根据这个，我们承认《原理》这本书是一本科学的书，并认为牛

顿是一个科学家。其实，如果牛顿站在哪里，牛顿会说我不同意，我就是

一个自然哲学家——他对他写的每一个字都是很认真的。他真的是一个自

然哲学家，他真的信上帝，他不会认为你叫他科学家是恭维他，他会认为

那是贬了他。 

 

不谈牛顿的个人感受，那么为什么我们愿意叫他科学家呢？因为叫他科学

家，他就是自己人嘛，为自己脸上贴金呀。你看我们这个行业多伟大，我

们国科大做科学，中国科学院做科学，我们有一个好朋友叫牛顿。好来

劲，是为自己增光呀。 

 

关于牛顿，还有几件事值得一提。（1）由于他的力学三大定律及万有引

力的名气，一般人以为他只是一个做理论的人。其实不是，他理论与实验

都做，实验还做得不错。（2）他那个把白光分开为几种颜色的光学实

验，你知道吧。实验用到的那块三棱镜不是他自己造的，是买的，但他还

发明了一种新的望远镜，这个了不起啊。（3）牛顿做物理的时间不到 10

年，从 23/24 岁大学本科毕业开始，到 27 岁当上剑桥大学 Chair 

Professor 不久，因为脾气不好，人家批评他的理论，他说：我不管你

们，我不做物理了。（4）不做物理，他就改做化学实验——炼金术。当

时炼金术是个堂堂正正的化学科目，但在英国是非法的，因为有这条法

律：谁都不能搞炼金术。政府是这样想的：万一你成功了，会破坏金融系
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统，因为当时的英镑用到真金。所以牛顿只能秘密地做，他偷偷摸摸地做

了几十年。他的实验笔记不能明写的，用暗号，只有他看得懂。（5）牛

顿是虔诚的基督徒，他也花了很多时间去研究《圣经》，从中得出地球会

在 2060年毁灭这个预言。再过几十年我们就会知道他对不对。这部分工作

不算科学，因为牵涉到上帝，但没问题呀，他做的是自然哲学。我们说

过，自然哲学不一定提到上帝，但却是可以提上帝的。 

 

最后，关于科学家这个封号的故事，其实相当曲折，相当好玩，真的啊。

“科学家”这个字出现在1867年定义的“科学”这个字之前，开始于1834

年。那么，在没有 1867 年“科学”这个字之前，这几十年之内，“科学

家”这个字指的是：专职从事自然哲学研究的人，在工作中是可以引进上

帝的。 

 

在这段时间，按这个定义，牛顿是百分之百的科学家。但是有了 1867年第

二次定义“科学”这个字之后，“科学家”这个字必然同步地要进行第二

次定义。1867 年之后，“科学家”这个字指的是：专职从事自然哲学研究

的人，在工作中没有引进上帝的。根据这个新的定义，牛顿是半个科学

家，因为他一部分工作是没有上帝的，另一部分工作是有上帝的。 

 

同样地，1867年前泰勒斯也是个科学家，1867年后只是半个科学家，因为

他一部分工作是没有超自然的，另一部分工作是有超自然——灵魂——

的。 

 

可是伽利略不一样。伽利略的学术工作没提上帝，虽然他像牛顿一样，也

信上帝。所以，伽利略是一个百分之百、纯粹的科学家，不管按那个定

义。 

 

这件事挺好玩，一般人没注意：“科学家”与“科学”这两个字，都曾经

定义过两次。不同的是，科学的第一次定义是14世纪，第二次定义是1867

年，而科学家的第一次定义是 1834 年，第二次定义是 1867 年。 
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有关（1867 年）科学第二次定义——把非人系统的研究与宗教脱钩——的

文献，除了上面说过的牛津字典及两本书：《关键字》、《与大自然搏

斗》，至少还有两个正式的学术文献。 

 

“与宗教脱钩”就是“世俗性”（secularity）。明确地指出科学是世俗

性的文章，（左边）这篇是我写的，2014 年。写完之后，我才找到（右

边）这篇，其它没有找了。后者是 1993 年在《英国科学史期刊》上发表

的，他比我早，但是我真的是写完后才找到的。 

 

后来一看，他只有一点对——科学是世俗性的，其余说到科学始于“革命

年代”（Age of Revolutions，1774-1849 年）是错的，因为事实上，科

学始于 2600 年前的古希腊。与此相反，我的文章不单指出科学是世俗性

的，全篇都对。 
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所以，科学的第二次定义不是没有正式文献，但大部分的中外学者专家，

包括各类科学文化人（科哲、科史、科普、科社），却是没有去找，或找

到但视而不见，那又是为什么呢？这点需要解释。 

 

我的猜想是：文科人与理科人有不一样的传统和习惯。理科人在确凿的证

据面前，放弃自己旧的错误想法，包袱不大。比如，达尔文的演化论和爱

因斯坦的狭义相对论都经历过这样的过程。而文科人要弃错扬对，则比较

有面子问题，错而能改的学术传统还未养成。这是很可惜的，也严重妨碍

了文科如科哲及科史的发展。 
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那么，定义科学为什么这么难呢？ 

 

你说定义科学不就是定义个字吗？又不是定义爱情（众大笑）？为什么这

么难？ 
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我告诉你定义科学有多难。 

 

我们现在有两个主要的科学协会或促进会：英国科学学会，1831 年建立

的；美国这个晚一点，也 1848年。这两个学会你上它网可以查。我查过，

但没有找到科学的定义。为什么？ 

 

我不知道。有几个可能：一个是我没有好好地找（笑），它躲在什么地

方，我没查到。你有时间可以上去试试。第二个，是那些会员对科学定义

没有达成一致的意见。第三，他们可能不关心这个问题。也可能第二和第

三个原因都有。反正，伟大的、重要的两个国家的所谓科学协会没有科学

定义。 

 

但是不是所有的学会都没有科学定义呢？不是的。 
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美国物理学会对科学定义比较敏感和认真，直面困难（笑）。 

 

美国物理学会是这样子定义的：科学是有系统地来收集关于这个世界的数

据啊、知识啊，之后把那些资料整理，并浓缩成为可以测试的定律与理

论。 

 

听起来很伟大，现在一般做物理的人都接受这个定义，物理学会啊。可能

你们每个人都接受。我猜连局外人也能接受，几乎每个人都可以接受。 

 

但想深一下，问题没有这么简单。首先，这定义没有写入“不要把上帝带

进来”，他为什么不写呢？因为他觉得不用写（笑）。物理学会这个定义

是 30年前写的，而最近 100年来，大家做科学都不把上帝带进来，不用写

嘛。 

 

好，你如果不写了，那么问题来了。牛顿通过对《圣经》的系统性研究，

得到一个结论、一个预言：我们所知道的世界在 2060年会终止（有人解读
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为耶稣的第二次降临人间）。牛顿这个工作是系统性的，是可以测试的，

你只要等到 2060 年。你等不了，可告诉你儿子、女儿呀，到 2060 年看

看，就知道了。根据这个定义，牛顿那个预言是科学预言。你接受这个结

论吗？ 

 

此外，这个定义还有这样那样的问题，（图中）这几个红色的都有问题，

我今天不谈这个，你回去自己看。 

 

那么，面对定义科学这个问题，做科史、科哲的人如何应对？他们怎么

办？ 
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一派是避战，不谈，知难而退，其实是躲猫猫，是故意的。 

 

比如这本书（David Lindberg 写的《西方科学的起源》），大家都知道的

书。（图左）这个是中译本，英文原著出版于 1992年，在《关键字》1976

年出版之后 16 年。 

 

在书开始，作者先讲了科学在历史上的大致发展，之后他说科学很难定

义，众说纷纭，在我这本书里面我不管。在列出了江湖上关于科学定义的

8 条不同说法后，他说在他书里，自然哲学与科学这两个字随便用，交替

着用。 

 

哗塞！这个作者在耍无赖，对读者不负责任。你写这本厚厚的科学史，你

不知道《关键字》这本书？或知道但视而不见？ 

 

他这样做当然错，因为科学只是自然哲学里面无上帝的那部分，自然哲学

与科学这两个字不等同，不能交替使用。 
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另外一派呢，是勇敢一点，是硬撼。硬撼就是知难而进。可惜的是，（图

左）这两本书内容都不对，但不是故意的。对不起，我今天没时间告诉你

什么地方不对、为什么不对。这两本书——其实这样的书很多，你可以去

查——分别出版于 2010 年、2016 年，是以这个（见图）作为书名的。 

 

两个作者都是我认识的，（右边）这个你们认识的比我更久。 

 

巧合的是，这两本书的封面都错。你看封面，不要看中文，看英文：What 

Is Science，一样的嘛。在英语里面你这样子用，一定要有一个 question 

mark（问号）。你看这本书（图右下），薛定谔的 What Is Life？不正是

有一个 question mark 嘛。如果不想要 question mark，行，把后两个字

调转，改成 What Science Is，就不用 question mark 了。不过，两个作

者的母语都不是英语，犯这种错误可以理解，是出版社的错。 

 

注意，当我点评一本书时，不是在点评作者这个人。请大家注意并记住，

谢谢。 
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那么，我们看看科学史这门学科的创建者 Sarton（萨顿）是怎么看的。

（图上）这个是他的生平，（图下）这个是他说过的一些话。这些今天都

不谈。你把他这本书（The History of Science and the New Humanism）

翻一翻，找不到他谈科学的定义。可想而知，Sarton 没有定义科学。 

 

那么，科学为什么这么难定义？从科学协会到科史科哲专家，到什么什么

东东，没有一个人能够定义或定义正确，说明定义科学这件事情很难。真

的很难吗？ 

 

不是的，我前面不是已经告诉过你，科学这字早已有过两个定义吗？所

以，不是科学难定义，难就难在有了定义而众人见不到，或视而不见。为

什么？我在上面已解释过，基本上就是，与理科不同，文科（含科史科

哲）还没有形成知错能改的学术传统。 

 

除了科学已有的两个定义，我在下面会给出科学的第三个定义（人科定

义）。没有这第三个定义，谈中医是否科学是不恰当的。 
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科学与宗教，这个是顺便提的。这个不是我今天主要要讲的，不过好玩，

顺便提一下。 
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科学家其实是马，是拉这个车——这个科学列车的，嘭嘭嘭、嘭嘭、嘭嘭

嘭（众笑）。科学与宗教的关系就是这个：马与列车按自己的轨道走，而

宗教不时会把子弹向着马和列车打过来，那科学就只能边走边躲，让子弹

飞了。 

 

这句话怎么说呢？根据 1867年的第二次定义，科学是有意识地避开这个宗

教的。科学对上帝的存在与否不置一词、没有立场。我避开你，好吗？每

个科学人自己决定上帝有或没有、信不信教，只要你不带他（上帝）进实

验室或办公室来，就能做科学。好吗？ 

 

就因为这个，有不少优秀的科学家，包括诺奖人激光之父 Charles 

Townes，他可以同时是科学家与教徒。他做实验的时候不把上帝带进实验

室，其它时间去教堂。没问题呀！ 
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所以，从科学这方面来说，科学与宗教是没有冲突的。我们避开你了，还

不行？但是呢，当科学的成果与宗教的教义起冲突时，麻烦就来了，子弹

可能就会飞了。 

 

我们科学有很多成果的呀；比如：地球有 47亿年的历史这样的科学成果。

但根据《圣经》，地球只有 6000年历史。这显然是一个冲突。那么这两件

事怎样协调呢？科学方面的人说，这个不关我的事，我们是搞科学的，不

是我们的事，是你们宗教界的事。那么，他们宗教界怎么办？很容易，他

们有三个方法： 

 

第一，间隙法。科学前沿有不少未知的东西——此所谓前沿，被称为科学

知识上的“间隙”。有些科学难题（间隙）可能会存在几十年或几百年，

总是解决不了。这时候，宗教人士就会窃窃私喜地出来说，是上帝搞出来

的，这间隙的存在证明了上帝的存在。这叫“间隙中的上帝”（God of 

the gaps）。后来，这难题被破解了，但必然会有新的未知的东西——新

的间隙——出现，那宗教人士又会用新的间隙来证明上帝的存在。科学前

进，新间隙必然出现，所以这个用间隙来证明上帝存在的方法，历久不

衰。比如，科学家说有大爆炸，天主教就抢先承认了，说：我们同意大爆

炸。跟着他说：大爆炸从哪里来？还不是上帝搞的嘛（众笑）？科学界至

今真的不知道大爆炸是怎样发生的，那宗教界又可以大乐一段时间了，在

科学界把这问题解决之前。这个证明上帝存在的方法，就是把上帝搬来搬

去，让他经常搬家——相当于拆迁，拆了就迁嘛，对吗？ 

 

第二，牛顿法。这个方法是牛顿示范过的，管用。牛顿很机灵地用科学来

解释了《圣经》里面的一些事情，让它与科学认知符合。比如：根据《圣

经》——我并不是说这本是一部伟大的书啊，我现在是作为一个学术问题

来讲的——在《圣经》里面，“创世记”说上帝用了六天做这个宇宙，第

七天休息。在这六天内，上帝干了很多事情。上帝在第一天造了地球，是

第四天才造了太阳的。所以，牛顿从《圣经》知道，是有了地球三天后才

有太阳的，但他也从科学上知道，地球的年龄有几十亿年，而《圣经》说

只有几千年。那么他怎么办？他说：什么叫一天呀？太阳在那里，地球对

着它自转一次，叫一天。而如果还没有太阳，你就不能定义一天了，对

吗？所以他说《圣经》开始说的三天不是我们一般人理解的三天，是 N
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年，你要多长都可以，所以《圣经》与科学没有冲突。我觉得牛顿很厉

害，他的解释符合逻辑，是很聪明的。 

 

第三，道歉法。再不成道歉呀，后退呀，从新解释呀（笑）。（19）92 年

天主教教宗就是用的这方法，他公开跟全世界道歉。他说：我们当时对伽

利略不很礼貌，处理不好，Sorry。之后过了四年，他又说：我们同意演

化论——请大家千万不要翻译成进化论，一定要写演化论，进化论绝对

错，因为英文（Theory of Evolution）是演化论。他说他承认人是动物的

一种，跟其它动物一样，是演化而来的，从简单的东东演化成为人。但是

他加了一句，他说上帝对人特别照顾，每一个人出生之前，在娘胎里面，

或者刚生出来，上帝把这个灵魂放到他的大脑里面。大概是上帝用手一拍

婴儿大脑，就把灵魂放进去了。上帝呢，就没有对猪呀干这件事，所以我

们人是与其他动物不一样的。教宗解释了人的特殊性，你也不能说他错，

但你不知道他对不对，因为没有证据。反正，上帝是对人特别照顾的，对

猪没有。 

 

在国外，科学与宗教两边经常对话，对话是因为双方都觉得有此需要。为

什么说有需要呢？在西方，在国外，不是说这里，好吗？搞清楚。在国外

是科学家需要政府的钱（笑），政府的钱是议员投票决定的，而议员是由

众多的普通人选出来的，而这些人很多是信教的。所以，如果他们反对科

学，科学家就没有研究经费，挺严重的。那他们反对，是不是因为他们不

知道科学是怎么回事呢？所以我们科学界要跟宗教界谈。 

 

宗教界方面呢，他们为什么要跟你科学界对话？因为：不管什么宗教，你

从它的运作方式来看，它其实是一个跨国企业，在每个国家都开有分公

司，分公司又开有众多分店，跟麦当劳一样，相当容易。那么，它要顾客

呀——做生意嘛，企业嘛，他的顾客就是信徒。如果那些信徒学了什么科

学东东之后，说你《圣经》这个讲的不对，这跨国企业的顾客就会流失，

这个生意就不好做了，对吗？ 

 

所以，科学与宗教双方有各自的理由，需要对话。我在加州伯克利小镇，

参加过他们的那种会议，双边大神都出席了，结果：没用！原因是双方的

观点彼此清楚，再讲也讲不出新东西来。事实上，双方其实是没有冲突
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的，因为目标、目的、进路都不在一条线上。本来，河水不犯井水，双方

就会相安无事。科学早已于 1867 年往后撤了，虽然宗教亦被迫后撤了几

步，但不时打过来一些子弹（如要把神创论放到中学的科学课里），也就

太不够朋友了。 

 

有人说：没有基督教就没有现代科学（即伽利略以来的科学）。这样谈历

史是没有意义的，因为历史上任何 A 及 B 两件事情，只要 A 发生在 B 之

前，总能通过足够多的中间环节，把 A 及 B 两件事连起来。所以，说没有

A 就没有 B，总是对的，但说了等于白说。 

 

举个例子。说没有小强爸就没有小强，这句话当然对，中间环节是小强

妈。但没有小强爸，小强妈极可能找到另一个男人，借点精子，生出一个

比小强更强的大强。懂吗？ 

 

再说，伽利略时代的所谓基督教，实是政教合一、残暴不仁的天主教。它

对现代科学的出现与发展，有正反两面的贡献（雇了伽利略当终身教授是

正面的）。但它没把伽利略缚起来烧死，我们已松一口气，还要我们去感

谢它？ 

 

最后，（图右下）这两本书都不错，很便宜，应该买。这两本书试图澄清

由于科史及科普人的乱写，引起吃瓜群众甚至专业人士对科学与宗教两者

关系上的种种误会，但两书都没注意到 1867年科学的第二次定义，也就未

能彻底解决问题，是有点可惜的。 
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好，现在我们谈中国的事情：中医学。 
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中医学是不是科学？这件事不是一个简单的纯科学问题，它牵涉到对科学

的认识，牵涉到科学研究（或任何学科研究）有三个层次这个事实，它牵

涉到中国的哲学，也牵涉到文理交融。同时，在中国目前的情况，它是一

个与文化自信有关的问题。总之，这是一件很复杂的事情，有部分关乎理

论，有部分关乎实践。 

 

有人可以告诉我现在是几点钟吗？ 

 

苏湛：11 点 5 分。 

 

哦，11 点 5 分，行，我们还有很多时间讨论。应该起码有 35 分钟时间讨

论。如果没问题，我们可以早点一起去吃中午（众笑）。 

 

好，中医，现在谈中医。这句话千万不要问，你不要问：中医是科学吗？

千万不要这样子问，因为当你用中医这个字的时候，我们想到很多东西，



林磊演讲录 

 

115 

我们想到草药啊、针…这个“灸”字怎么念呀？针灸呀（众笑），什么经

络呀、还想到中医师这个人（图上左）。 

 

中医，你一想到中医这件事，就很复杂，就等于你想到物理。当我们想到

物理的时候，除了想到物理这个或那个成果，有力学三大定律呀，还想到

实验室呀等等，是不是？但是你不会想到个别的物理学家，那个是吃饭的

时候个别谈话时才会谈到的，我们一般不会管那个定律是谁做出来的。但

中医不同。当你一想到中医，就会想到中医师，还想到一些中医师是骗

子。每个行业都有骗子啊，物理也一样。出假文章的这些都是骗子，如果

像中医一样叫郎中，就有物理郎中，有出假文章的郎中。有一些物理郎中

很伟大的啊，像爱因斯坦，但也有一些是搞笑的，你最好不要去想那些

人。 

 

所以，你不要问：中医是科学吗？应该问：中医学或者中医研究是科学的

一部分吗？是这样子的，好吗？ 

 

我现在就把答案告诉你。答案是：根据科学的第二次定义，连西医学都不

是科学，更不要说中医学了。为什么呀？我不是告诉过你，科学的第二次

定义说：科学是自然哲学里面没有上帝的部分，而自然哲学只研究非人系

统，你医学是研究人的，不能放在自然哲学里，也不能放在（自然）科学

里面。 

 

中西医学在历史上都有 2000多年了，但西医学在西方的身份，其实是相当

惨的。它既不属于神学，也不属于哲学，也不能简单地归于自然哲学，有

点丧家狗的意思。但是，我们现在不是都习惯了，都认为西医学是科学

吗？这件事从何而来，有何根据？ 

 

答案是：因为我们已远离 1867 年，不经不觉间，我们已放弃了 1867 年科

学的第二次定义中，把科学研究只限于非人系统的这个自我约束。我们认

为科学也是可以研究人体的——医学的研究对象，所以西医学是科学。那

么，中医学也是科学吗？这就是我在下面要讨论的，等一下。 
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科学不单可以研究非人系统，也可以研究人体，这个观念从何而来？ 

 

达尔文 1859年演化论之后 100年或更早，演化论已经深入人心了，大家接

受了——大部分人接受了：人是动物的一种。在这个情况之下，科学的对

象除了传统的非人系统，还纳入了与人有关的两大科目：医学与社会科

学。但在西方的一些国家（主要是英美）及中国，很多人虽然已承认社会

科学是科学，但还不承认人文学是科学的一部分。欧洲大陆不一样，他们

好像没有这个问题。 

 

我之前讲的定义科学是英国人的故事，英语世界的故事，注意这点好吗？ 

 

不承认人文学是科学一部分，显然是有问题的。因为人文学与社会科学一

样，都是研究人的，两者之间分界也不一定明显。比如，历史学在某些大

学属于人文学，在其他大学则归入社会科学。那凭什么社会科学是科学，

而人文学不是呢？ 
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有人说是因为人文学的科学度（scientificity）不够高，但这个说法是

站不住脚的，因为任何一个学科，特别是人文学如此困难的学科（就高水

平研究的难度来说），其发展“早期”必然是科学度不高的。例子：物理

学早期，古希腊人泰勒斯的“万物水做”理论，就无多少科学度，但我们

承认它是科学，甚至是开山的科学。 

 

所以，在 2007年，科学这个字出现了第三次定义——人科定义，是我提出

来的。 

 

我是这样定义科学的：科学是人类（认真和诚实地）了解大自然（包括人

类系统与所有非人系统）所有事物的努力和成果，而不引入上帝/超自然

的考虑。所以，科学有两部分：科研过程、科研成果。 

 

学习、使用、超越当前有效的科研成果，是科研人的工作。研究并解读过

时的科研成果和科研过程，是（科哲科史人等）科学文化人的工作。 

  

与第二次定义相比，这个第三次定义只是把非人系统的“非人”两字改为

“所有”而已。这个改动是符合当前对宇宙万物的科学认知的，是必要

的，改了就把一切问题理顺了。 

 

重要的后果是，根据（20）07 年的人科定义：科学 = 自然科学 + 社会科学 

+ 人文学 + 医学，这样就一举把这个医学带进科学里来了。紧跟着，你看

后面这三个东西（社会科学、人文学、医学）都是研究人的，既然都是研

究人的，你就可以把它放到一把大伞下——umbrella，大伞，雨伞的伞，

这把大伞叫人科（Scimat），就是（图左下）这本书上的名字。 

 

所以，人科是指（以人为研究对象的）这三个学科放在一起的统称。放在

一起并不是叫你撤销与这些有关的研究所，不是这个意思，只是建议大家

研究人的问题时，可以参考并要考虑到这三大学科的科研成果。这个研究

方法或进路，通常会指向文理交融。 
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前面说过，根据科学的第二次定义，西医学不是科学的一部分，中医学也

不是，两样都不是。但是到了（我的）第三次定义呢，两个都是：西医学

是，中医学也是。中医学也是？是的，但这点需要解释、论证。 

 

我知道，很多人认为中医（学）不是科学，像方舟子那种人就是，但他们

的论证是错的，错误来自他们对科学定义的误解，或他们的知识库里根本

就没有科学定义这个词。 

 

而如果没有一个严格、准确的科学定义，什么是不是科学也就无从谈起，

你说对不对？ 

 

按我的说法，现在问题变为：中医研究为什么是科学的一部分？答案在下

面，马上告诉你。 
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做研究总是从提一个问题开始的；比如，问：蚂蚁是如何上树的？一般人

可能问完就算了，但科学工作者会跟着走四步（12 个字）：集资讯、问为

何、猜答案、求实证。 

 

第一步，集资讯。提了一个问题之后，收集资料是有目的性的。你可能为

此设计一个实验，那么实验数据就是你的资料。没有自己的数据，你可以

走到实验室外，走到外面看看，有树呀、蜗牛呀、蚂蚁呀等等，去观察。

观察后记住或记下来，就成为你的资料。你也可以或同时去查期刊，查远

古资料或者博物学的书。远古资料可以是来自几千年前古埃及呀、古中国

呀的古籍；他们已经有很多资料、很多数据了，主要是天文学的。所有资

料，不管来源，你收集后就成为你的私人资料。 

 

懂行的理科人，有了自己的实验数据或思路后，不一定就马上去查期刊，

因为不想受到他人思路的影响，有时是等做到七七八八或做完时才去查期

刊的，为了写文章。做文科的一般不懂这个，以为一定要从查期刊开始，
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结果做出来的文章往往是为他人作补充或写注脚，出不了自己一流的原创

性工作。 

 

第二步，问为何。“问为什么”超重要。收集了资料后，你一定要问为什

么——这个就是科学研究的核心。古希腊人为学术研究开山，做了不少重

要的事情，但最重要的就是“发明”了“问为何”。他们当时对世上任何

东西、任何事情都能解释，就是把神抬出来——古希腊神话里面的那些

神。但泰勒斯不满足于这些不能预言的神话解释，开始了凡事“问为什

么”的传统，开山了科学。 

 

顺带一句。古人在收集（远古）资料（如日月盈亏）时，是有选择性的。

后来出现的博物学跟它不一样，收集资料时是没有选择性的。比如，如果

我的博物学研究是搞矿物的，那么我就会跑到世界各地去把矿物收集起

来，再分门别类——这种收集方法是没有选择的，或目的性不明显、很

广，只要是矿物就成。收集植物也是，收集动物也是，博物学总是想尽量

包罗万有，博物嘛！但博物学与远古资料一样，资料收集后没有问为什

么，所以博物学不能算是科学，因为问为何是科学研究的标志，而他们没

有问为何，也就没有走出做科学的这一关键一步。 

 

第三步，猜答案。这个就是做科学的“秘密”之一：有了新现象或新的实

验数据之后，答案是先猜出来的，而不是从什么方程开始的。你要先猜发

生什么事，要猜答案，所以一些基础知识是需要的，但不需要太多。 

 

第四步，求实证。答案猜出来后，你怎么知道你的答案是对的？你要“求

实证”：可以设计实验去检测，可以与现有理论对比，可以做个新理论去

解释。注意，所有学科的理论研究，都有三个层次：经验、唯象、从下而

上，我在演讲开始不久，讲超导时解释过。 

 

这就是科学研究的四步。那么我们来看三个例子：第一个，西医这四步都

走过了，咚、咚、咚、咚。 

 

第二个，中医呢？是开始这三步都走了，但最后求实证这一步没有走完。

我马上告诉你这是什么意思。 
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第三个，高温超导也是，也是走了前三步，但最后这一步没有走完，原因

是它现在没有（对的）理论。凑巧的是，在我们过街对面那个（物理）研

究所是做高温超导的（笑）。 

 

你看后面这两个，中医跟高温超导一样，都是没有走完第四步，原因其实

是一样的，难呀！最后走不走得动我们不知道。你说高温超导最后一定有

理论呀？谁给我保证呀？没保证的。科学的东西没有一件事有保证，你做

出来才算数，否则就是清谈，是这个意思。不同的是，中医已经走了 2000

多年（笑），还没有走到这一步。高温超导出现于（19）87年，才走了 32

年。对两者来说，这最后一步同样是个悬疑。 

 

这个是什么意思呢？中医学是收集了很多资料，书也出得不少，有《本草

纲目》呀，另外还有好几本有名的。不单有书，还有很多案例，但中医书

写得没有西医的详细。他若问为什么，中医书可能会有个答案，作者早猜

了答案。他的答案，比如经络、穴位、气，这些都是他猜的。猜不猜得对

是另外一件事，在科学里面，没有说你每次一定要猜对的。当然，猜对最

好。我开始时不是谈过低温超导理论，八个诺贝尔奖人都猜错了吗？ 

 

所以，你中医如果猜错——我没说猜错啊，你如果猜错，一点不影响你中

医的声誉，好吗？你要举例，可以给他们举低温超导的那个例子：猜错了

并不表示那就不是科学——这点是与很多人对科学的认知相反的。再说，

中医理论未能与西医的接轨，并不表示它就是错的，可能是尚不知道应如

何接，我在下面会再谈这个问题。 

 

所以呢，中医研究与高温超导一样，都老老实实地走过科学研究的头三步

（集资讯、问为何、猜答案），都没有走完第四步（求实证），都没有引

入超自然来解释任何事情，完全符合科学的第三次（人科）定义。既然高

温超导是科学，那中医学也是科学。在科学的意义上，谁都不能不该歧视

中医学！虽然骗人的江湖郎中的确不少。 

 

总结一下。科学研究四步 12个字：集资讯、问为何、猜答案、求实证。记

住这四步，你就知道科学研究是什么东东了。 
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现在还有一个问题，一个很多人问过的问题：古中国有科学吗？正确答案

是：古中国有科学，因为古中国有中医学，而中医学是科学的一部分。就

这么简单！ 

 

刚才说中医有很多学术书籍，都是收集个案及经验后再总结写出来的，有

些还包含了作者的一些理论探讨。就科学来说，这些理论对不对其实不是

那么重要，因为科学并不要求你永远是对的，你当时对，你发表或出版时

对就行。当然，对病人来说，你最好对。 

 

（右下）这个是一篇网上的东西，这个作者叫“火之高兴”。这个人是西

医，正式的西医，但是他读过一点中医，考过中医的什么试；所以，他写

出来的东西比较平实。你如果只想看一篇谈中西医争论的文章，我建议你

看这一篇。他说：“中医作为一门经验学，观察了几千年，很宝贵。”这

句话我同意。 
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好。知道了中医学是科学，中医研究应如何发展？下一步怎么办？ 
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我们先来看一个图。所谓科学是相当于一个大单位，一个科学大院。大院

里面的空间分隔为三部分：工作间、工具间、旧物间。 

 

科学大院内，大部分空间是科学家的工作间，不是每人一张桌子或一个办

公室那种，是一个通透的大房间。物理学在这里，化学在这里，历史学在

这里、西医学在这里，中医学在这里（图左上）。还有很多空间，未来新

的学科都可以进去，所有科学的学科都会包括进去。 

 

之后有一个工具间。工具间放现在管用的科研成果——力学三大定律、量

子力学、相对论等等。科研人做研究时就会去工具间拿工具来用的。之后

如果她也发现或发明了一些新的东西，一些管用的东西出来，这些新的工

具就放在工具间；如果不管用，则放在旧物间。这个房间真的很大，比这

个工具间大。 

 

旧物间里面都有什么？比如，有这本书（图左下），2400 年前的书，亚里

士多德的《物理》，全错，每一页都错，但是我们不忌讳，也不丢，把它
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放在这旧物间里。亚里士多德的书是我们的科学遗产、宝贵的遗产，对不

对？但是这本书现在不用，你做物理不会去拿这本书出来用的。但是呢，

现在做科史、科哲的人主要是来这两个房间——工具间与旧物间——跑来

跑去的，少数人还可能来这工作间里跑一点，如果他们是做近代科学的

话。 

 

科学社会学的人则跑工作间更多，因为科学家怎么样工作是他们关心的主

要内容之一。 

 

做科普是挺麻烦的，因为他们什么办法都可以用。所以，从这方面来说，

科普是容易做的，什么都懂一点就成。但从另一方面来说，如果要做好，

科普其实是很难做的，因为工具间有什么工具他都要知道一点。 

 

这个旧物间里，还放有过时的低温超导理论，炼金术等等。你千万不要笑

炼金术，牛顿做过的。我们什么时候知道普通的金属比如铜呀、什么东东

呀，是不能炼成金的呢？那是才 100 年的事，是有了核物理之后，而核物

理只有 100 多年历史。 

 

核物理告诉我们，原子最里面是原子核——含中子质子两种粒子，外面有

电子，这些我们都知道。那些电子是很容易逃掉的，但是原子核里面的东

西不容易逃掉——需要很大的撞击力才能让中子质子从原子核剥离出来。

然而，正是原子核（的中子和质子数目）决定一个元素的性质，知道这件

事情才 100 年。所以，300 年前牛顿是不知道的，他不知道任何化学实验

都不能把铜变成金，因为任何化学反应都只是改变原子外围的电子数目，

而不能改变原子核本身。 

 

所以，100 多年前炼金术是一个前沿科学，是所谓化学、近代化学早期的

一个重要环节。但是现在我们知道炼金术不行，不行就放在旧物间呗。 

 

旧物间还有占星术。我们现在觉得很好笑，你说天上某一个星会影响你这

个人的作风呀、个性呀，或者你是哪一个月份出生，哪一天出生呀，就决

定了你的命运了，有可能吗？科学吗？但是，几百年前的占星术不是谈这

个的，它其实是天文学与天体物理学的开始，好吗？这是一个很复杂的故
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事。反正，我们承认占星术是科学历史的一部分，把它放在旧物间里，正

好。 

 

我们现在可以回头来谈中医了。我说：中医学借鉴了文理，是文理交融。

中医学关乎人体，属理科，但它也涉及（中国）哲学，属文科。这句话其

实是对中医学的高度概括，没人说过，我猜。 

 

你如果上百度，一查中医项目，有很多视频，有一个是美女主持访问三个

男的。方舟子在一边，一个老中医在另一边，还有一个中科院的老院士在

方舟子那一边。老中医不断强调：我们中医（学）牵涉到哲学，是牵涉到

整体论（Holism）的。方舟子聪明，没有应战，但老院士从沙发上一跳而

起，说：什么整体论，那是一个什么都可以放进去的理论。老院士一生做

还原论，他显然不知道什么是整体论。我不想在这里谈整体论，我只是想

说，这个视频说明中医学的确牵涉到哲学。 

 

哲学是文科，整体论是哲学，属科学哲学，所以中医学其实一开始就牵涉

到文理。既然你牵涉到文理，就只能在人科的框架中研究，因为只有人科

是把所有与人有关的文理研究及医学放在一起来考虑的。 

 

从（19）50 年代开始走的中西医结合这条路，不是不好，但是不完全对，

因为西医学主要是做人体生物学的问题，不做哲学，而中医学除了治病，

还偏重哲学的考虑。你硬要用西医去解释中医的东西，这条路是不对的，

过去做了 70年你没做出任何东西，就表示你路走错了，并不是因为大家不

够聪明。 

 

所以，我建议若要做中医学做下去，最好在北京跟上海两个地方设立基

地，这基地是做中医研究。为什么要两个？一定要两个，让两个基地互相

竞争。两个基地都是政府给钱，这个给多一点，那个给少一点，你们两个

基地自己判定申请。这个是参考美国政府资助引力波研究的成功案例：政

府宣布要寻找引力波后，在多个 proposal（提案）里挑了两个，一个在

MIT（麻省理工学院），一个在 Caltech（加州理工学院），让两组去竞

争，同时给钱。过了几年，经过各方评估，政府说：MIT 你关了吧，并到
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Caltech那组去。最后，找到引力波，Caltech的两个人与 MIT的一个人，

以 LIGO 引力波实验合拿了诺贝尔奖。这当然是个成功的故事。 

 

为什么挑上海和北京？上海是一个很大的基地，有医学、有机化学等等，

北京也是。中医研究基地的目标是重构中医学理论，而不是去解释现有的

中医学理论。现代科学大部分东西都是重构旧理论的，西医学已走过这条

路了。你去看看 2000 年前、500 年前西医的理论，是很荒谬的，现在看来

是很荒谬的。中医学没有重构，而是继承了旧理论。重构需要文理交融。 

 

好，下面这个建议是很认真的啊。基地的领军人物应该是做理论物理的，

一般人没有想到吧？一说医学，不是应该找个与医学有关的人领军吗？不

是的。刚才告诉过你，任何学科的研究都有有三个层次：经验、唯象、从

下而上。医学的理论——经络、穴位、气——正是属于唯象层次。唯象理

论的术语是自成一格的，是不能从字面或更低层次的结构去理解的，所以

也不一定是能够在更低层次直接观察到的。 

 

比如，水的流动性是唯象术语，是宏观层次的描述，从水分子的微观层次

是不能理解，是看不到的，是没有的。我给你表演一下：我手上拿着盛了

水的杯子，当我走动时，水在流动。流动这个概念是唯象层次，宏观的。

你到微观的话，你走到这个水里面，你就会看到分子——水分子，看到一

个个分子窜来窜去，你只看到水分子在撞别的分子呀，流什么动呀

（笑）。这件事等于你如果去迪士尼，这些人多的地方，你在人堆里面，

你是看不到“人流”的，你只会看到旁边的人在推你呀。只有当你去到稍

微远一点、高一点的地方，你才会看到，哦，这些人在“流动”。 

 

复杂系统科学里，有一个名词叫 Emergent（涌现），表示有些现象出现得

出乎所料，在意料之外。水的流动性就是一个涌现现象，中医说的经络、

穴位其实也是涌现现象。不理解这点，就会闹出笑话。 

 

比如，方舟子怎么理解这个穴位呢？他把穴位理解为一个点。方舟子说，

有人做过这个实验，我们在这个穴位旁边，将针扎下去同样有效，所以穴

位说是骗人的。是呀，因为他把穴位理解为一点，而中医说的穴位可能是

一个（小）面积，没矛盾的。 
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又比如经络，你以为 2000年前的人说的经络，一定是一条具体的什么生物

线或组织吗？不一定，不一定呀。它是另一个层面、唯象层次用的字，用

来代表可以传递什么信息的东东，可以是一个完全抽象的名词，就象爱情

这个字一样。 

 

所以呢，我说中医学基地的领军人物要用做物理理论的，再加上（至少）

两名中西医学者作为副手。基地成员来自物理、中西医、生物化学、哲

学、历史等等领域。领军人物一个在北京，一个在上海，你自己选择参加

哪一个组。当然，也可以试试北京是理论物理的人领军，上海是哲学家领

军，或者是西医领军都可以，让他们两边竞争。但是我的建议是让理论物

理的人领军，最好是做复杂系统的，最理想是文理都通的，但这种人很难

找。 

 

其它地区对中医研究有兴趣的，应该让他们存在，给他们一点自由，反

正，他不熟悉或做不好是很难生存的。注意，科学好玩的地方是：不是你

规模越大，钱越多，就越有效。MIT 或中科院当然出了很多好的科研成

果，但并不是全部好成果都是来自这两个地方的。所以，一定要允许两大

基地之外的其他人或单位存在，虽然规模可以小一点。 

 

好，讲完中医学的下一步，我们来谈定义科学的下一步该怎么走？  
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先总结一下定义科学的历史。第一次是14世纪英国人定义的；第二次1867

年也是由英国人定义；第三次是 2007 年中国人定义的，我定义的。 

 

这个第三次定义叫“人科定义”。人科的内容就是人的科学，是根据当前

对人的科学认知（即人是由原子组成、通过演化而来的众多动物之一），

把以人为研究对象的所有学科放在一起的多学科，是我于 2007年创立并命

名的。 

 

国内的每个大学都有一个马院，马院的主要工作应该是研究及传播马克思

主义的。我们的理论，最高的理论是马克思主义。马克思说了什么？马克

思 1844年说，让人的科学——“科学”这字是从德文翻译过来的，可能是

人的研究，让人的研究成为自然科学，或者是自然科学的一部分。那么，

让马克思的预言成为现实，应该是我们这个社会主义国家的光荣任务，一

个义不容辞的责任，对吗？而人科这个进路是唯一能够让马克思预言成真

的必由之路。就这么简单！ 
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但是，还有一件事很多人不知道：文理交融与通识教育都是中国人发明

的，不是来自美国。文理交融是蔡元培 1918年在北大首先提出的，现在说

的通识教育是蔡元培1918年在北大首先创立的，美国人是比我们晚了约15

年。你以为是哈佛？是芝加哥大学？不是，都不是，是我们北大，1918

年。 

 

所以，当我们说要做文理交融，要把关于人的研究变成科学的一部分，我

们是继承了马克思及北大这两个传统，好吗？ 

 

好。所以我建议，由国科大先开一个国内的定义科学会议，之后再开一个

国际的，通过一个大家同意的科学定义，对外宣布。之后把它交给科协，

由科协去找其它国家的科协，最后在全球建立一个由中国人提出的、公认

的科学定义。建立一个国际公认、各界统一的科学定义，是对人类作出应

有的贡献——一个重要的贡献。 

 

最后，为免误导普通读者及专家，全球中英文字典、词典、网上知识平台

（Wiki、百度百科等）的“科学”条目，不应该只给出科学的第一次定

义，而应该马上重写，把科学的三次定义都列出来，或只写唯一正确的人

科定义这一个。 
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好。结论是：我们谈中国梦。中国梦最重要的三部分，这个是我的解释

啊：（1）万国来朝，我们已经做到了；奥运会、东南亚 APEC 峰会等等，

各国元首都来了，我们做到了。（2）经济大国，也做到了，中国富了，

再过 10年应该就是 No.1了。（3）文化受敬，这个没做到。一个国家或者

一个民族受尊敬有两个层次：一个是表面的，一个是从心里尊敬你。比

如，你说：我尊敬苏老师。你见到他的时候，当面夸他老师伟大伟大，是

尊敬他，但只有当你回到家里，心里面还觉得他是好老师，这个才是真正

的尊敬。 

 

所以，中国要其它国家尊敬你，从心底里尊敬你，需要文化上有所创新，

有自己的好东西拿得出手才成，而这个暂时没有做到。唐朝，你说唐朝有

什么文化？唐诗嘛；宋朝有什么东西？宋词嘛；我们新中国有什么文化上

新的、好的东西？好像讲不出来，好吗？所以，我们需要的是老老实实地

做一个东西，是新中国搞出来的，能让人感动的。你说我们有先进的网络

工具，支付宝呀，微信呀；哦，对不起，那不算数。我们缺的是宝贵的、

全世界公认的、文化上的好东西。 
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我说这件事呢，就落在国科大的学生身上了。当某一天把这个文化缺口补

上，中国梦就完成了，就圆梦了。这个绝对有可能，加油！所以，道路并

不曲折，前途一片光明。 

 

等等，好像还有一件事，一件挺重要的事。这件事就是中国目前的科学状

况，或者是科学研究工作，好像还不太令人滿意。其实，科学与科研方

法，都是来自西方的。理论上，中国是有 2000多年的学术研究经验的，对

吗？我们不是出了很多书吗？《论语》呀、什么书都有。谁说我们中国没

有学术研究？有，这个当然有，有了 2000多年了。但是，中国人的所谓研

究，并没有走到科学这一步。这句话什么意思？ 

 

刚才说过，科学研究有四步，第一步是收集资料，第二步是问为什么。中

国 2000年来的所谓学术研究是走了第一步，我把《论语》的种种资料收集

了、整理了，我再批两句，这样就做完了，但你没有问为什么呀！比如，

没有问为什么孔子这样子说呀？他为什么对呀？你只要不问为什么，就没

有走出做科学的关键一步——“问为何”这一步，那么这个工作还不能算

是真正的科学工作。 

 

科研的第三步，“猜答案”这一步，其实是最难的一步。举个简单的例

子，如果我现在开始研究《论语》，我明年大概率能成为一个《论语》专

家。我收集资料，我第一步走了；我问为什么孔子这样子说，我第二步走

了；跟着，第三步，我要猜孔子为什么这样说。我一开始猜答案，就会牵

涉到很多事情：我要知道孔子的爸妈是干啥的，他的爷爷是干啥的；这个

不够，我还要知道他那个时代、他那个国家的文化、经济；还是不够，我

还要知道同时代的欧洲怎么样？知道后，我就可以对比，对比后我才能猜

为什么孔子是这样子说的。猜答案一定会牵扯到对比的，所以，不管你是

做中国哲学或中国历史，你都要知道西方哲学及世界史。 

 

缩小一点，你猜你妈今天为什么去那个商店？你发觉人家的妈今天没去

啊，那你就需要对比两个妈的情况，有助于猜得准。 

 

历史上，中国几千年来，除了民国那段，学术研究没有走出科研的第二

步，就是问为什么？中国在打倒清朝以后，就科研来说，是一个相当落后
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的环境。民国开始的 20-30 年，一直到 1937 年，是这 20 多年，社会上是

有好好地做研究的氛围的，当时主要是一大批“海归”在做。之后，日本

人一进来捣乱，科研基本上就停了，但没有绝对停止，还有零星几点。 

 

一方面，我们现在用的科研方法来自西方，或者是受西方影响 99% 的；另

一方面，国家不断在提醒大家，不要让西方牵着我们的鼻子走，这个其实

指的是科研内容，不是指的科研方法。你开始的时候给他人牵着走，这个

是有道理的；但是，若你以后每一步都跟着西方走，就有点糊塗，有点丧

失立场了，就易于被“卡脖子”了。 

 

西方这样子把科学定义两次，是有他的理由的，是因为他的宗教。他那个

社会是由基督教主导的，为了摆脱宗教对非人系统研究的妨碍，他们才有

意识地把两者脱钩，这样才有了科学 1867年的第二次定义。我们中国没有

这样的问题，好吗？中国没有宗教这个包袱，所以我们应该跳过这一步，

直接跳到科学的第三次定义——人科定义，也就是：在承认人是演化链中

最先进的前提下，把人与其他动物对比思考，把中医学与西医学——所有

医学，都放在一起来比较研究。 

 

所以，你要人家尊敬你，第一，不要悲观，心存希望；第二，注意不要凡

事跟他走。你不跟他走，你要自己搞出来一些最后令他信服的东西，而不

是只有我们自己信服的。只有自己信服，叫王婆卖瓜，这个不行、不够

好。我们讲的是全球化呀，好东西要全球夸，才卖得出去呀，是不是？ 

 

好了，我基本上都讲完了，看看下面是什么东东。  
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哦，感谢。 

 

感谢所有的人，包括苏湛教授、刘立教授，包括在座的所有学生，跟雁栖

湖那边的学生。 
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哦，还有。这里的图书馆买了这两本书了。（左边）这个很便宜的，自己

可以买，约 30 块钱一本。（右边）这个贵一点。 

 

欢 迎 大 家 跟 我 讨 论 这 两 本 书 及 本 演 讲 的 内 容 。 我 电 邮 ：

lui2002lam@icloud.com。 

 

好。谢谢大家！（热烈掌声） 

 

 

苏湛：感谢林教授给我们做的非常精彩的报告，而且是非常有创新性的一

个报告。（热烈掌声） 
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补记（2021.08.10） 

 

林磊：“历史物理学”是把做物理的方法应用在历史学的题目上，放在物

理期刊上发表就叫历史物理学，放在历史期刊上发表就叫“物理历史

学”，只要别误会为“物理学史学”——研究物理学历史的科史学分支—

—就成。做学问是为追求对事物的了解，分科不重要，名字不重要，就像

爱一个人，管这个人是叫爱军或建国，是叫平凡或不凡呢。 
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牛顿与他的苹果 
创造力、性取向、宗教、科学 

中国科学院  物理研究所  苹果树月谈 

  

时间：2014 年 12 月 5 日，周五，下午 3:59 

地点：物理所 M 楼 234 

牛顿（1642-1727）是一位自然哲学家，并可能是史上最伟大的

科学家，却有一个艰辛不愉快的童年。他在刚拿到学士学位后，

23/24岁時，做出了他所有重要的科学发现，并在 27岁成为剑桥

大学的讲座教授。他是虔诚的基督徒，却同時具有多种“怪异”

行为，并可能是同性恋者。 

 

牛顿发现了万有引力定律后，还认真地硏究过《圣经》中的隐喻，

和目前公认为伪科学的炼金术。他真的是一个科学家吗？创造力

与性取向有关联吗？宗教研究与科学研究之间有冲突吗？他为什

么等了 20 年才出版他的巨著《自然哲学的数学原理》？还有，

导致牛顿发現万有引力的那个苹果真的掉到他头上，而不是直接

落在地上吗？ 

 

本演讲主要谈牛顿，但也会谈到两个著名的艺术家（达·芬奇与

米开朗基罗）及图灵。通过把牛顿的个案放在更大的框架中考量，

我们将对上述各问题进行讨论并给出答案。 
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主持人（于渌）：大家好！大家知道杂志的编辑有一种叫客座编辑

（guest editor），我今天就做一个客座主持。今天是青年科学小组组织

的活动，我向他们建议请林磊教授来做这个报告。原因是这样：这个“月

谈”我以前也参加过，是我们青年科学工作者自己的学术和人文论坛。我

正好知道林磊教授有这么一个很好的题目，就推荐了。推荐以后他们就叫

我来主持一下。我想，唯一的理由就是林磊是我的老朋友、老同事。今天

跟大家在一起有一种很亲切的感觉。为什么呢？ 

 

今天出席的除了同学以外，有一些年轻的同事是现代的“海归”，实际上

林磊是这些海归的前辈。要说海归的话，他是第二批海归，大家都知道第

一批海归就是黄昆先生、我们所里的李荫远先生，他们这些老先生。第二

批海归呢，实际上多数是文化大革命以后，主动向使馆申请要求回来工作

的。这件事在林磊的书（《All About Science》）里有很详细的记述，这

里就不讲细节了。我是他同事，比较早跟林磊在一起共事。我想说一下，

当时海归的情况跟现在的海归是很不一样的。当时国家重视他们，对他们

也有些优惠、照顾的待遇，是跟现在很不一样。这么说吧，当时他们拿的
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工资，大概是我当时的工资加上国务院津贴的双倍，但是也只有 100 多块

钱。刚才有人问，当时他为什么回来？当时中国物理很落后，要想真正做

物理也很困难。他在书里也回答了这个问题；为什么回来，民族情节是一

个非常重要的因素。 

 

这个讲座的海报做了非常好的“家庭作业”，把林磊教授的背景讲得很清

楚，我这里不需要重复了。我觉得林磊在国内，在物理所工作期间，对物

理所确实做了扎扎实实的贡献，首先是科学上的贡献，再有是推动国内和

国际学术交流方面的贡献。他在国内非常积极地推动液晶方面的研究，我

们中国的液晶学会，以及国际的液晶学会，最早也是他发起的，做了很多

工作，发挥了重要作用。参与编所史的老师们都知道，中国大陆当时第一

篇《Physical Review Letters》文章, 是他写的，1979 年。现在当然觉

得是习以为常了，对不对？现在物理所不仅有《 Physical Review 

Letters》，连《Nature》、《Science》的文章都有了，但当时这是很不

容易的。所以青年科学小组让我来主持，我非常高兴地接受了这个邀请。

下面我们就欢迎林磊教授给我们做报告！（掌声） 

 

林磊：十分感谢于渌同志的介绍，我很久没有在物理所做报告了，所以特

别感动。我在物理所的六年时间，全所只有一个报告厅是跟这个房间这么

大的，这些都不说了。我先卖个广告，在座所有人应该买这本中文书

（笑），30 块人民币，人大出版社出版的《人科》，挺好读。刚才于渌谈

到的一些历史在这本英文书，40 多块美金，其中第 12 章是我谈在物理所

的六年和物理所的历史背景等等，所以极力推荐。 

 

听众 1：叫什么名字？ 

 

哦，书名叫《All About Science》。你如果上网，或上 World Scientific

出版社官网，可以找到。发个邮件我，我给你一个 code（代码），可以

7.5 折；你就算不要 7.5 折，它才 45 块美金，好吧？这个买得起。当然，

物理所的图书馆应该买两本（笑）。好，很高兴——我的普通话跟我的英

文差不多，都很差的，不过我已经准备了一个翻译，从（我的）普通话翻

到（大家的）普通话的翻译。哦，对不起，我今天的演讲是一个小时，对

吗？你哪里有个钟？钟在那里，好，我看住那个钟，行。 
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我今天谈的人物是大家都知道的牛顿。我们大家今天能够坐在这里，大家

都有工作有饭吃，跟他有些关系。 

 

有个传说，有个苹果“砰”地一声掉到牛顿头上，启发他发现了万有引力

定律，真的这么简单？我今天会谈这个故事的真假，但想先谈一下牛顿的

生平。 

 

他的生平其实不简单。之前，有人为伟人隐，为死者隐，有一些文献没有

公开出来，其实这样做完全没有必要。 

 

事实上，1936 年有一批牛顿写的笔记拍卖，大部分给英国很有名的经济学

家凯恩斯（John Maynard Keynes）买了。他花了六年时间，最后把很多用

暗语写的笔记弄明白。1942 年牛顿诞生 300 周年，凯恩斯写了篇纪念文章

“牛顿其人”（Newton，the Man），令大家对牛顿耳目一新。 
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之后，大家对牛顿的了解就跟以前很不一样了。我今天就告诉大家，我们

现在对牛顿的理解是什么，为什么是这样子的。 

 

在西方的文化里面，有三个有名的苹果： 

 

一个是《圣经》里面说的——这个不一定是真的啊，在伊甸园里面的那个

苹果，这个故事大家知道。 

 

第二个是牛顿的苹果。 

 

这第三个苹果呢，其实很有名——苹果电脑商标上的苹果。它其实是结合

了前面那两个苹果的，虽然它代表的是科技。这苹果是伊甸园里面的那个

禁果，咬的这一口呢（图下），又来自哪里？答案：来自创新。创新就是

突破性的研究。创新就是做出前人不曾想到或不敢想的东西。创新就是敢

于咬那个禁果。 

 

你想创新，你敢去咬那个苹果吗？ 

 

所以呢，这第三个苹果很重要。 
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我们谈牛顿——牛顿的江湖地位。 

 

科学的研究对象可分为两类：一类是简单系统——物理所做的大部分是简

单系统，另外一类是复杂系统——包括社会科学与人文学。不过这个最好

等到下星期（2014.12.12），我（在物理所）的演讲（“定义科学”）时

再讲清楚一点。 

 

好吧，有两部分：（左边）这个是简单系统，（右边）那个是复杂系统。

在古希腊时代，2600 年前，是不分简单系统还是复杂系统的，两类一视同

仁，都做。这个（泰勒斯）是科学之父。亚里士多德呢，你如果看他的工

作，他是两类不分的，他什么都做——物理也做，生物也做，人文也做，

社会学也做，什么都做。所以，所有人做学问，都是两类不分的，都是科

学嘛。 

 

之后，有个黑暗时代，那个时代古希腊的东西都是靠阿拉伯人传承下来

的。之后，到文艺复兴，古希腊的东西才交回到欧洲人的手上。最后，有
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个 Enlightenment——启蒙运动（1688-1789年）。启蒙运动期间，出现了

社会科学的第一个学科：经济学，社会科学的其他学科，比如社会学，是

在启蒙运动后才有的。 

 

历时 101 年的启蒙运动是受牛顿《原理》（The Principia）那本书启发而

起的。牛顿（1642-1727 年）是在伽利略去世的那一年出生的，而《原

理》是 1687 年出版的，是启蒙运动开始前那一年。 

 

启蒙运动席卷欧洲，目标是想仿牛顿力学的做法，搞出一个“人的科学” 

（Science of Man）——听起来有点耳熟，就是想搞出一个“人科”呀，

但结果失败。为什么会失败？他们当时没注意，也可能是不知道，人的事

情是概率性的复杂系统，而牛顿力学只是成功在处理确定性的简单系统。

对系统本质的了解错误，加上工具用得不对，也就只能以失败告终了。但

启蒙运动运气好，没有完全失败，因为毕竟出现了经济学这门新学科，

1776 年，苏格兰人亚当·斯密（Adam Smith, 1723-1790）的功劳。 

 

回到科学简史这张图：红色（简单系统）与绿色（复杂系统）两条柱的宽

度大致上代表那个系统的发展程度。牛顿以后，因为简单系统研究的大大

发展，大家都不太注意这个复杂系统，特别是人文学方面的，所以人文学

不断走向衰落。 

 

（图右）这些英雄人物呢，你不一定熟悉，因为每个（学术）领域有每个

领域的英雄人物。 

 

（图左）这边有我们大家都知道的理科人：牛顿、爱因斯坦等等，但（图

右）那边是另外一批人，是在不同领域的人——文科人。 

 

我今天主要谈牛顿，但也会谈到两个著名的艺术家及图灵。 
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牛顿的出生。牛顿出生的时候，爸已经去世，过了三年，妈改嫁，把牛顿

留在外祖母身边。妈改嫁的丈夫是个牧师，（妈跟他）生了三个孩子；过

了七年，牧师丈夫去世，妈就带着三个孩子回农庄，那是一个相当大的农

庄。我马上给你看那些照片——那个农庄的照片。 

 

我为什么知道这个呢？因为我一年前（2013.10.19）亲自去看过，那个感

觉就跟朝圣一样——我们这个行业的人去朝圣，我不知道我为什么等了这

么久。 

 

之后，牛顿进了剑桥大学，是 1661这一年，四年后读完学士本科，就回家

了，因为那个时候出现了传染病，很厉害的传染病，所有学生都回家了。 

 

回家后，在一年之内，他把所有东西做完，刚刚大学毕业，23、24 岁把东

西做完。 
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最新的、关于他的故事，我建议大家去看这个 PBS 于 2005 年拍的视频：

Newton’s Dark Secrets——应该是免费的。美国 PBS 拍的，长 1 个小时，

叫“牛顿的黑秘密”。 

 

他做物理的时间其实是很短的，大概不到 10 年。他 23、24 岁是做物理

的，过了几年他就完全不做物理了，我等下会告诉你为什么。不做物理后

他就研究《圣经》，并搞了炼金术。最后还有其他的故事，我等下会告诉

你。 
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这些是牛顿的部分手迹。 
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牛顿是个勤奋的孩子。他每周学习工作七天，每天 18 小时。 

 

他家里有个藏有 1600 或 1800 卷书的私人图书馆，他在那里看了不少的

书。在小孩子的时候，他看过一本科普书：《The Mysteries of Nature 

and Art》（自然与艺术的奥秘）。 

 

当他后父还没去世的时候，他跟后父关系很差。他甚至说他想把他的妈跟

后父都烧死——很激烈的青少年叛逆心理。 

 

之前，我们都认为他主要是做理论的，这个印象来自他在理论物理（那个

时候没这个词，他做的理论叫数学）的成就。没错，但其实他小孩子的时

候就喜欢动手，弄这个、弄那个等等，所以长大后才会做了光学实验、发

明了一种新型的望远镜，并做了很多化学实验。 

 

那时他家里很穷，因为爸去世了。他妈在第二任丈夫去世后，回来之后

说：孩子，你不要念书了，去给家里放羊去。结果他就去放羊，但这个家
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伙放羊时挺不负责任，坐在那里想东想西，结果那些羊都跑掉了。看到他

这样子，他妈说：你还是回去念书吧（众笑）。所以他就把中学念完，最

后进了剑桥大学。 

 

他在念中学时，曾经寄宿在一位药剂师家里，使他受到了化学试验的熏

陶，为日后自己的化学实验做了铺垫。 
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如果想去他的故居怎么去？ 

 

你买张飞机票飞去伦敦，租部车或者买一部车，往北边一条公路开 2 个小

时，一出来就是，很容易找到的。 
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牛顿的故居是 Woolsthorpe 庄园，这个就是他故居的全图。 

 

从这里进去，这个是他住的地方，那个是马厩。那个苹果树是在这里，其

它的也是苹果树。 
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当你走到那个门口外面，对面就见到这个风景，反正我去的时候有一匹

马。 
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从他住的地方往外面看，就见到这个风景，当然那个时候是没有电线杆

（众笑）。（电线杆）在这里，看见没有？ 
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之后从这里进去，一进去就看到这个。 
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这个左边的我等下会告诉大家，是一个博物馆，一个小小的博物馆，挺有

意思的。 
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之后，这个是养马的地方。 
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这个就是他住的屋子的正面，不是他一个人住啊（笑）。 
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这个是那个屋子的侧面。 
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好，你就进屋去了。在屋外面，哪个地方都可以拍照，但一进屋子，都不

能拍照。所以我等下给你看的屋内照片，不是我拍的，是在故居的书店，

买 了 这 本 《 Woolsthorpe Manor: Birthplace of Isaac Newton 》

(Woolsthorpe 庄园：牛顿的出生地），回家后 scan（扫描）出来的。 

 

好，你进去了。只有两层楼，这个是二楼。有个房间，这个是床。 

 

在这个屋子里面所有家具都是重做的，因为他去世后没多久，他叔叔就把

所有东西都卖掉了（笑）。后来全部是重做的，反正家具的样子应该是一

样的。 

 

他自己一人在这床上睡。 
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这个是他工作的房间，他做光学的地方可能就是在这个窗口。 
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这个是一楼，一进大门后右面的厨房。 

 

我这个图上没有显示，你看到厨房的这个大枱子左边，有个小房间是佣人

住的。为什么需要？对不起，不是住。 

 

那她为什么晚上要在那里？因为冬季的晚上，她要点火烧柴，为整个屋子

供暖。半夜要有人去添柴，所以要有人睡在那个小小的房间里，方便去做

这件事。 
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牛顿进了剑桥大学读书，这段时期很关键。很多人都进了剑桥，这个不是

重点。重点是当他在剑桥的时候没有一个朋友，只有一个例外。这个朋友

呢，是这个名字——John Wickins。除了这个，没有一个人喜欢牛顿，因

为他这个年青人是很难搞的（苦笑），有人际关系障碍吧。 

 

但是牛顿这个人很特殊，他干嘛呢？当他成名之后，Wickins 这个人成为

他的秘书。两个人住在同一个房间 20 年，这件事怎么解释呢（众笑）？ 

 

牛顿那个时候已经成名了，他俩若要分住两个房间，牛顿肯定是负担得起

的。两个男人要日夜都同在一起，一个合理的可能解释：这两个人是同性

恋，而同性恋在当时的英国并不很受欢迎。这个就是我想说的，牛顿可能

是同性恋的证据。 

 

这情况跟中国的不一样。在那个年代——不是现在，那个年代，中国有同

性恋。 
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牛顿在发明了所有东西之后，他马上就被聘到剑桥大学工作了。他工作了

没有多少年——1667 年到 1669 年，两年后他就成为讲座教授。 

 

讲座教授之后过了两年，（图左）这个是他设计的望远镜，它的放大率是

38 倍，比伽里略的那个 10 倍高多。是他设计的，他 1671 年发明的，厉害

吧？就是说，除了理论，他还发明了望远镜啊这些东西，是一个实验高

手。 

 

之后，他《原理》那本书是到了 44岁才出版的。为什么？我等一下马上告

诉你为什么。 
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刚才我不是跟你说过，你一进去那个庄园后不久，在左手面有一个博物馆

吗？ 

 

这个就是那博物馆，不大，基本上是一层的，但有一个阁楼。 

 

你一进去，在左边就看到这个：Welcome to The Home of Genius（欢迎来

到天才之家）。  
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之后呢，看到这个（见图），这是正面。 

 

它的设计风格呢？ 

 

你如果去过三藩市（旧金山），有个 Discovery Museum（发现博物馆），

它的设计就是跟这个一样，是让你动手的——都是很简单的东西，但让你

动手。 

 

我把这个故事告诉你，是希望将来物理所若要搞个展览，要学这个：让参

观者动手（笑）。 
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那么，为什么他等了 20年才出那本书？因为：他受不了批评——同行的批

评、任何批评，不管是男女老少都不能批评，特别是他跟他的物理都不能

批评，一批评他就发火。最后，他发火时说：我以后不做物理了，我以后

都不发表科学的文章了。他的确做到。牛！ 

 

他真的从此没有发表过科学的文章。他当了这个讲座教授后才 3、4年，他

已不做他那个教授职位认为他应该做的事情，挺有个性的。那么他干啥去

呢？我先把他那本书讲完了再讲。 

 

这个人的名字你们可能听过：Edmond Halley（1656-1742）；没有的话，

你可能听过 Halley Comet，他就是哈雷彗星那个哈雷。 

 

哈雷有一天问牛顿：”你知道太阳系里那些星球的轨道是什么样子的

吗？”牛顿说：“知道啊，是椭圆形的。”哈雷就说：“你能够推出来给

我看吗？”这时距离牛顿发现万有引力已近 20年。牛顿就坐下来，花了一
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个月，推出来交给哈雷。因为这件事，他才开始写他那本伟大的著作，花

了 18 个月。所以，当《原理》这本书出版的时候，牛顿已经 44 岁了。 

 

当然，那个时候的学术竞争没有现在这么厉害。现在你晚人家 20年，人家

可能已经超过你了，或抢先发表了。但是那个时候，科学家的数目很少，

大家都知道别人在做什么研究，不能假装不知道的。   
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好，不是说做了几年讲座教授后不做物理了吗？他干啥？ 

 

他其中一个是做炼金术。什么叫炼金术呢？（图右）这个是解释，其中一

个大家一般知道：炼金术就是想办法用化学的方法，从那些便宜的金属出

发，例如铜呀什么的，把它变做金或者银。但是其实炼金术还有其它的理

由，这个我们就不说了。 

 

当时炼金术是一个完全合理的科学题材，只是在英国不合法——谁搞炼金

术就抓你。因为在英国它那个钱币是金币，你如果能够炼金，你就破坏金

融系统了，所以是违法。 

 

所以他要偷偷做；不但偷偷做，他写那个笔记也不能坦白写，用暗号写。

加进了什么东西，什么东西全部用暗号，只有他看得懂。这样子搞来搞

去，他也没有搞出金来，但是当时绝对是一个学科认识的必经阶段。 
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我们什么时候才知道（炼金术）是搞不出来的？大概 100 年前，我们有了

核子物理后才知道的。一个元素的特性不在它的电子数目，而在原子核。

炼金术化学反应不能改变原子核，所以出不来金子。但当时大家不知道，

所以（炼金术）完全是一个合理的东西。 

 

不单如此，他认为他做炼金术比他人有优势，这件事一般人不太知道。牛

顿相信，在远古的年代，当时的人知道关于大自然以及宇宙的一些秘密，

虽然这些秘密早已经失传了。（注意：按现代用语，大自然即宇宙。）但

是牛顿说，这些秘密是在希腊的神话里面隐藏起来了，从神话里面是可以

找到炼金术的途径的等等。这个是挺麻烦、挺复杂的一件事。 

 

我只是想说牛顿搞炼金术不是为了发财，他可能不反对发财，但是绝对不

是因为想发财去搞这个。我们做物理的人、做科学的人都是：对大钱没兴

趣。对大钱有兴趣我就去念 MBA（工商管理硕士）了，对吗？但是我们对

小钱有兴趣；你给我几千块我就愿意去开这个会了，就很高兴了（众

笑）。 

 

所以，他不是为了钱去搞炼金术的。对他来说，一方面是科学研究，另一

方面是为了探究大自然及宇宙的秘密。  
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好，这里谈他 45 岁以后。他 44 岁时（《原理》）书也出了，过了人生的

一半，到了人生的最后那段时间。 

 

他在 46岁当上剑桥镇议员。过了七年，他搬离了剑桥，搬去伦敦住。为什

么这样子？ 

 

在这个之前，他有一个月时间，精神崩溃，用我们现在的语言来说是忧郁

症，患了一个月忧郁症，还好后来好了。好了，就改变人生吧；另外可能

就是中年危机了，对吗？ 

 

搬去伦敦的理由，是因为政府把他任命为皇家造币厂的主管，管钱币的制

作，相当于现在的印钞厂，但牛顿负责的这个厂是用金属造币。他不是对

炼金术很有研究吗？虽然没有人知道他炼过金，但他自己知道。他管这个

造币厂管得很内行，完全胜任。 

 

牛顿管这件事跟他做物理一样认真，认真到什么程度呢？ 
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他的一个功劳是抓那个厂怎么把钱币造出来，但那个不难，很多人都可以

干。但是他的另外一个职能，是抓那些做假币的人，需要做侦查的工作。

这个他做得极好，算是他的一个重要功劳。 

 

牛顿是怎么做这个侦查工作的？他亲力亲为，把自己化妆好，到酒吧去，

去三教九流的地方去搞情报（笑）。他搞得挺成功，在 18个月之内，起诉

了 28个人，并杀了一批。他是很严厉的。因为很严厉，有一些英国人抱怨

说：“其他人都没有杀那么多呀！为什么牛顿杀那么多？” 

 

我的理解是这样的：牛顿把它看作是做物理一样，是不能作假的。你作弊

嘛，该杀。我是管钱币的，你做假钱币，每个都不可以原谅。所以，他很

认真。他最后是在这个职位上去世的，终年 85 岁。 
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现在，我们知道牛顿的生平了。我们想问一个问题。 

 

我们同意，牛顿是极有创造力的人，我们大家都愿意有创造力、有创意。 

 

我们问：创意这件事情，跟一个人的性取向有关系吗？好，这个就是我下

面要讨论的事情。 
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孟子说过：“食色，性也。”所以性这件事，不能回避，我也没叫大家去

宣传，我只是说不用回避。我们知道，人需要吃饭，这件事是没有争议

的。按孟子的说法，人需要性，这件事也应该是没有争议的。那么，性，

跟吃饭一样，应该是可以谈论，也是可以进行研究的。学校的性教育课，

印证了这一点，是根据这一点来的。 

 

事实上，性这件事在科学方面是个严肃的课题。这里有三本书（见图），

还有其他的书。 

 

性为什么好玩？每个人有每个人的答案，但是《Why Is Sex Fun？》

（1997年；中译《性的进化》，2020年）是从科学的角度，来讨论为什么

性是令人愉快的事情。这本书的作者 Jared Diamond 是医学科学家兼生物

学哲学家，他写过一本畅销的科普书：《枪炮、病菌与钢铁》。 

 

（图中）这本的作者是个英语教授、18 世纪文学专家。《The Yard of 

Wit》（智慧的庭院）探讨启蒙运动的男性写作与阳刚之气的社会背景。 
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那么我们看看除了牛顿，还有哪个创造力超强的人跟同性恋有点瓜葛。 

 

大家都知道达·芬奇（1452-1519），对吗？达·芬奇是个同性恋者？没

有直接证据，但关于他的间接证据比牛顿方面的强得多。达·芬奇的性取

向，在艺术史研究方面是个认真的题目，不是一个纯八卦的问题。 

 

他 24 岁前一个星期，跟另外三个年轻男人分别给抓了，都与同一个 17 岁

的男妓有关。他被起诉与该男的搞性关系，这种事在当时是违法的。后来

就被放出来，因为其中一个男孩的家里有影响力，这个大家都懂。 
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他的画大家都知道。 

 

（图右）这个是他的弟子 Melzi 画的，这幅画叫 Monna Vanna，不是 Mona 

Lisa。Mona Lisa 是他师父达·芬奇的名作。 
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达·芬奇有两个弟子。 

 

一个弟子叫 Salai， 10 岁就住到他家里，从学徒开始跟了他一生。据说这

个弟子跟达·芬奇有性关系，但是没有证据，大概是极有可能，因为

达·芬奇从来没女朋友，也没有结婚。另外，在他那个年代，在他那个社

会，同性恋（或双性恋）是很普通的。 

 

在中国，同性恋虽然不被认同，甚至受到歧视，但从来不算违法。 

 

注意：同性恋是个关乎性观念的科学认知事情，而性观念在不同地域会有

所不同，在同一个地域也是会随着时间改变的。 

 

但是 Salai 这个人后来是结婚了，43 岁，第二年决斗死掉。这个故事告诉

你，不要轻易决斗（众笑）。 
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另外一个徒弟叫 Melzi，是 15 岁时跟他的，直到达·芬奇最后快死的时

候。达·芬奇去世之前几年，是住在法国的，是受到爱才的法国国王邀请

去的。他的那幅 Mona Lisa 在意大利开始画，几年来一直修修改改，带到

法国才完成，最后送了给徒弟 Salai。Salai 把 Mona Lisa 卖给国王，最后

被拿破仑继承下来。拿破仑有艺术眼光，把 Mona Lisa 放在自己的寝室里

面。这就是为什么 Mona Lisa 不在意大利，而在巴黎博物馆的原因。 

 

拿破仑对知识分子、艺术家挺尊敬的。除了这个关于 Mona Lisa 大家都知

道的故事，他还做了两个顶重要的事情。 

 

第一个，拿破仑建立了法兰西大学，并把法国教育系统统一化及现代化，

为国家提供高质量的各方面人才。 

 

第二个，拿破仑规定所有的中学生要念哲学，高中毕业考试必考，到现在

还是。所以为什么你跟法国人谈话，与跟其他国家的人谈话不一样。法国

人的电影呀，什么东西呀，对人生和生活的了解和深度，都与别人不一

样。 

 

在达·芬奇去法国长住时，这个徒弟 Melzi 是跟着他去法国的，两人住在

巴黎郊外。达·芬奇去世之后，按遗嘱 Melzi 接收了他的艺术和科学作

品、手稿和收藏，但是这个徒弟最后也结婚了，并生了个儿子。  
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现在我们来看 Michelangelo（米开朗基罗，1475-1564），他是个确认的

同性恋者。 

 

Michelangelo 画一个女人，（图中上）这个是画的女人，（图右上）这个

是雕塑。不看胸部，你完全看不出来她是个女的。看，把胸部这部分盖

住，不让你看，不是看不出来她是女人？ 
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我们再看另外一个例子。这个是 100% 的同性恋者：Alan Turing（图灵，

1912-1954）。他是英国人，是计算机科学与人工智能的奠基人；他把整

个计算机原理写清楚，讲明白。 

 

在童年的时候，他爸妈经常往返英国与印度，遂把他交给一对退休军人夫

妇照顾，所以与牛顿一样，他也是一个童年与别人不同的人。之后，第二

次世界大战的时候，他做出了重大的贡献，破译了德国的一个密码，对第

二次世界大战的胜利大有帮助。 

 

可惜的是，图灵虽然护国有大功，但是在当时的英国，同性恋是非法的，

现在不是。所以 1952年他给抓了，之后“去势”——太监那种，跟太监完

全一样，但用的是化学方法。 

 

两年后，他就自杀了，只活到 42 岁。 
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图灵 1954年去世。半个世纪后，最近有好几本关于他的书，甚至有部电影

（图中）。 

 

这部电影叫《模仿游戏》，女主角是演《加勒比海盗》的 Keira 

Knightley。   
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英国于 1967 年才把同性恋无罪化。 

 

图灵去世后 55 年，迫于舆论压力，英国政府于 2009 年，为国家只因性取

向而把图灵——一个学术泰斗、国家英雄——处罚道歉。 

 

但公众还不滿意。四年后，英女王终于给予图灵王室赦免（Royal 

pardon），图灵才算是平反了。 
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刚才不是问一个人的创意、创造力跟性取向有关吗？我所了解的答案是：

没关。 

 

并没有说你是同性恋就特别有创意，不是这样子。有创意的人有同性恋

的，也有非同性恋的。爱因斯坦就不是同性恋，对吗？但是有几个重要的

人物是或可能是同性恋：牛顿可能是，达·芬奇极可能是，Michelangelo

是，图灵一定是。 

 

再问另一个问题：选题与性取向有关吗？答案：要看你做的是什么。你如

果做艺术，则绝对有关。你如果做物理，则无关，你选去做高温超导或者

大爆炸理论，跟性取向无关（笑），但是在艺术界不一样。 

 

 

上面谈的是关于性的科普，是关于一般认知方面的科学传播。这个问题我

们就谈到这里。 
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我们现在谈宗教与科学的关系，这个其实是顶重要的。 
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宗教大家知道是什么东西，就不用介绍了，但是科学是什么呢？这个其实

一般人不太准确知道。 

 

你如果看美国物理学会对科学的定义，它那个其实是不准确的，甚至是错

的，不过这个问题我下个星期（2014.12.12）再仔细讨论。 

 

根据我（2007 年）的人科定义：科学是人类了解大自然的努力和成果，而

不引入上帝/超自然的考虑。超自然是 supernatural，就是神灵呀，迷信

呀这些东西。 
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好，为什么科学是这样子定义的呢？要知道答案，要看一下学科的演化历

史。 

 

故事开始于 2600年前的古希腊，那时候只有一门学科——哲学。哲学之父

是泰勒斯。当时的所谓哲学，就是不用希腊神话来解释万事万物，但是可

以引入灵魂等超自然考虑。 

 

哲学到 14世纪分开三部分：神学、自然哲学、‘哲学’（单引号）。这个

‘哲学’是哲学的一部分。目前大学哲学系里的“哲学”（双引号）更缩

小了，是‘哲学’的一部分。换句话说：哲学 >‘哲学’>“哲学”，引号

不能去掉，否则会越讲越乱。 

 

我们看自然哲学（Natural Philosophy），因为牛顿就是一个自然哲学

家。有一些人把自然哲学这个词等同于科学（或自然科学），是错的。因

为那个时候，由于基督教把人看作是上帝的特殊杰作，“大自然”
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（Nature，亦称自然界）这个词是不包括人的，人不算大自然的一部分，

研究人的部分属于‘哲学’。 

 

所以，自然哲学只研究非人系统：人以外的动物、植物、矿物等等。即管

如此，自然哲学还是可分为两部分：一部分“没上帝”，另一部分“有上

帝”——直接把上帝拉进来。 

 

那么牛顿那本书，那本伟大的《原理》，你以为他就不提到上帝吗？不是

的。那本书 Book 1 和 Book 2 的内容，就是我们现在物理书上的运动三定

律啦，万有引力啦。而 Book 3 是第二版时才加进去的，他在里面明白的

说，我们见到天空上那些星星是分开的，没有因为万有引力而合拢为一

团，是因为上帝用手把它们分开了。这个解释在当时是挺合理的，因为那

个时候还没有大爆炸理论。 

 

我们目前习以为常，认为科学不能把上帝（及超自然）扯进来的这个概

念，是 1867年才明订下来的。事后，人们才追认《原理》中没上帝这一部

分为科学，有上帝的部分不是科学，并在这个意义上，认为牛顿是个科学

家。 

 

同样理由，那个炼金术没提上帝，符合科学的定义，所以是科学，虽然现

在知道它是错的，但科学只要求那个东西在当时是对的，并不要求它永远

是对的。比如，科学之父泰勒斯的那个“万物水做”理论，我们承认它是

科学的开山之作，虽然我们现在知道它是错的。 
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这个图的内容跟上面那个的差不多，只是强调科学（粉红色）占（古希

腊）哲学的部分，从古希腊时的一点点，到 14世纪时已大为扩大，到目前

更占到大半江山了。 

 

这个图说明从学术和学科的发展史上看，科学与宗教的关系，就是科学不

断扩张与宗教不断后撤、此长彼消的一个过程。但注意，宗教并没有消

亡，这个是有深层原因的，我等一下会告诉你。 
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我现在谈牛顿的宗教信仰。与伽利略一样，牛顿和他同时代的大多数人都

是虔诚的基督徒。 

 

牛顿除了研究物理和炼金术，他还花了很长的时间研究《圣经》，并得出

世界将于 2060年终结这个结论或预言。这部分工作因为牵涉到上帝，根据

科学的定义，就不能算是科学了。但没问题，牛顿从来没有自称是科学家

——他那时候还没有这个词，他“只是”一个自然哲学工作者。别忘了，

他的那本书全名是《自然哲学的数学原理》。 

 

牛顿去世前几周，毁掉了一些文件，但保留了其余大部分，也没留下遗

嘱。根据《The Newton Papers》（牛顿文件，2014 年）作者 Sarad Dry 的

猜想，牛顿是觉得这些文件重要，应留给后人，但又不想马上让人知道，

因为里面藏有他秘密地从事炼金术的纪录，和他对教会教义等的一些私人

看法。这些文件毕竟难读，在他死后几百年，辗转落到多人手上，并有所

分散，一直到 1942年经凯恩斯解读并披露部分内容，大家才知道牛顿的一

些“秘密”——PBS 叫它“黑秘密”。 
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不过，PBS 那个“牛顿的黑秘密”视频里的几个专家，显然对科学与自然

哲学之间的关系一无所知或知之不多，对牛顿的炼金术选题有点大惊小

怪，遂得出牛顿此人古怪的错误印象。是的，牛顿此人不合群、不爱女

生，也没有每日跑步锻练身体，是有点与众不同，但他的一切学术活动，

放在当时自然哲学的背景下，其实是合情合理，可以理解的。 

 

真正的科学家面貌，我们很多时都理解错误。理由是，像牛顿这个情况，

因为他的笔记没有及早公开，在其他情况，则是因为写传记者有为死者隐

的这个非专业态度，都是很可惜的。可惜的原因是，当你不知道一个名人

的真实情况，是很难从中学习的，也往往会学错。对吗？ 

 

爱因斯坦的情况也是。爱因斯坦（19）50 年代去世之后，他遗留下来的手

稿和私信，主要存放在普林斯顿大学和耶路撒冷希伯来大学，都不轻易让

人看。一直到了 2006 年，他的 1400 封私信公开，我们对爱因斯坦这个

人，作为丈夫、父亲、男人的品质，才有了一个比较真实的了解，才知道

爱因斯坦的情人有十多个，有时同时超过一个，也没有对妻子隐瞒。还

有，他 40 岁的时候先向自己的 20 岁女秘书求婚，给拒绝了，才娶了她的

妈。 

 

爱因斯坦的物理做得超好，拉小提琴技术一般，沟女本领一流，是一个理

性浪漫主义者。这样的人对人对世界有热情，他会频频回普通人的信，会

同意做个原子弹拯救世界，也就容易了解。除了做物理，他跟一般人一

样，是个挺有人味的人。 

 

好了，关于牛顿的一生，我们终于可以盖棺论定了。 

(1) 牛顿的理论做得出色，但实验也做过不少、做得不错。 

(2) 他小时候对艺术蛮有兴趣，但长大后没有显露出来。 

(3) 炼金术不可行是最近 100 年才知道的，在牛顿那个时代是科学，不是

“伪科学”。牛顿当时做炼金术是一个理性的、科学的选择，若能成

功，相当于目前做出室温超导；他的选题是当时的科学前沿，够大

胆，超重要。 
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(4) 在 300 多年前他的那个时代，Science（科学）这个英文字的现代意义

及概念——做科学不能提上帝或超自然——还未出现，那是约 150 年

前（1867 年）才有的。在他的时代，大家是做的自然哲学，做研究时

把上帝及《圣经》拉进来是没有问题的。 

(5) 与中国传统不同，牛顿不是学而优则仕——仕学两手抓。他是先把他

想做的所有研究做完，才从事公职的，并不久就把剑桥的讲座教授辞

掉，全职为公。 

(6) 牛顿是一个纯粹的理性主义者，不是一个理性浪漫主义者。有点可

惜！ 
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现在来看图灵的宗教信仰。我刚才提过图灵一次。图灵 18岁时，因为他的

好朋友突然去世，觉得上帝残忍，就开始不信教了。那个好朋友去世只是

因为喝了一点牛奶——污染了的牛奶。但是，图灵虽然不信上帝，并认为

所有的现象（包括我们大脑的思维），应该都是有物质基础的，他又相信

死后是有灵魂的，跟佛教徒、基督教徒的想法差不多。 

 

关于科学与科学家，有两点常见的误会。(1) 科学没有证明上帝存在或不

存在，科学只是说明了很多大家以前认为无法理解的、神秘的事情，是可

以从物质层次上理解的，不需要用到神灵去解释。但是物质从何而来，大

爆炸从何而来，科学还未有答案，这就给不同的解读提供了想象空间。 

 

(2) 千万不要误会所有科学家都是无神论者。科学家其实有两种：有一种

是无神论者，另一种是有神论者。但是信神并不妨碍有神论者做科学研

究，只要他做科学时不要牵扯到神就成。这本来是一件挺滑稽的事情，但

这个一分为二的做科学方法行之有效，带来了（1867 年以来）过去近 150

年的科学进步，带来了演化论、电磁学、量子力学、相对论等等。 
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好，简单的总结一下。宗教于 9000 年前已有，而科学 2600 年前才出现

（科学之父：泰勒斯）。宗教提供的是三方面：现成答案（如人生意义、

死后去哪儿）、安慰剂、朋友圈，而前两者是科学的短板。宗教的前提是

要求放弃独立思考，科学是鼓励独立思考；两者的进路是截然相反的。 

 

在欧洲，总的来说，宗教与科学的关系可以形象化为房主与房客的关系。 

在政教合一的地方，科学作为后来者，与宗教是房客房主的关系：宗教是

房主，科学是房客。那是 400 年前在意大利（伽利略时代）和 350 年前在

英国（牛顿时代）的情况。房主与房客是互利关系，但房主会阻止房客做

出对他不利的行为，也就不时会产生一些主客之间的纠纷。 

 

在政教分离的地方，科学与宗教都是房客，两者之间是竞争的关系，是争

夺资源和影响力的关系。 

 

在中国，从来都是政教分离的，科学与宗教是竞争者。不过，道教曾经大

大促进了科学（如中医及炼丹）的发展。   
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好，最后我们点题，谈牛顿的那个苹果——那个大家都听过的苹果。  
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这个就是从他住的地方看出去的样子。 
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这就是那棵有名的苹果树。这一棵是重新长出来的，它的前身在几百年

前，被大风吹毁掉了。 

 

我补充一下，苹果树在英国是很普通的，几乎每个人家里的花园里都有。

但牛顿故居的园子比较大，所以苹果树的数目也比较多。 

 

那个原来的苹果树在某一年，我不知道是哪一年，被风吹毁了。但吹毁后

树根没有死，新的树从旧根部开始，又长出来了。 

 

所以，你目前见到的这棵，就某个意义上说，可以被认为是原来的苹果

树，但又不是百分之百的原来那棵。 
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这棵苹果树很有名，但这个牌子其实不重要。 

 

这是 12 年前（2002 年 6 月），为纪念英女王伊丽莎白二世登基 50 周年，

The Tree Council（树理事会）把它立在这里的，是有点借题发挥的意

思。 
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当天，看了树后，我才去看牛顿住过的那个屋子。 

 

哦，你如果去的话，你一进屋子的大门，就可以拿到一份免费的说明书，

是介绍这个屋子的，有中文版。 

 

我刚走到屋子门口，就有一位接待员——一个穿古装的男义工——微笑着

欢迎我。我跟他聊了几句，他告诉我说：那个树他们剪一些枝呀，把一个

送到剑桥，一个送到 Oxford（牛津大学），另有三个送了去中国。我问：

在中国哪里？他说在南京有一个，另外两个他不知道在哪里。所以，理论

上说，我们中国是有三个牛顿的苹果树。 

 

那么，那个苹果真的掉到牛顿头上吗？真的有这个苹果吗？好吧，我们先

看官方的说法。 
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关于那个苹果的官方故事写在这本书：《Woolsthorpe Manor: Birthplace 

of Isaac Newton》(Woolsthorpe 庄园：牛顿的出生地，National Trust

出版, 2006 年）。在庄园的小书店可以买到，很便宜的，才 3.5 英镑。 

 

买了书后打开第 7 页，见到“The Apple falls”（苹果掉落了）这一节，

当然是用英文写的（见图）。 
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这个是“苹果掉落了”这一节的中译（见图）。 

 

它首先说“苹果落在牛顿头上”这个故事是错的，是一个误解。之后，它

说牛顿在去世前一年，他跟他的朋友 Stukekey谈过话。那个时候没有录音

机，他的朋友在谈话后做了笔记。 

 

根据笔记上的说法，是真的有这个苹果，因为牛顿主动跟他提到这个苹

果。牛顿跟他说，那个苹果掉下来后，他就问：哎呀，苹果为什么往下

（掉）呀？为什么不往左，往右呀？之后他说，他就想到万有引力。 

 

这故事应该是真的，但是后来的情况从来不会是这么简单的，我们做科学

的都知道。你如果去做科普，跟小学生这样子讲，你其实是在误导他们。

你应该说这个苹果引发了他的思维，引出了“引力”这个概念，但是之后

他做了很多实验或理论研究，才总结出万有引力这个定律来的。我们在坐

的都知道，都应该知道。 
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好了，我现在告诉你，我对那个苹果的看法。 

 

我认为，第一，因为这个谈话是在他去世前一年发生的，人之将死，他应

该没有必要作假，所以这个故事是真的。他也说了苹果是掉到地上。掉到

地上，即是没掉到他头上。对不对？ 

 

第二，这个是那个屋子的义工告诉我的。他说：这个苹果没有掉到牛顿头

上，是掉到他的旁边。 

 

所以，这个就是目前官方与非官方所知道的情况。 

 

我认为这就是真相：真的有那个苹果，但落下时掉到地上，没有掉到牛顿

的头上。 
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好吧，我总结一下。 

 

总结：科学家也是人，跟你和我一样。当然不是每个人都能成名。但是有

些人，像牛顿，跟你和我不一样，他们不单是比我们聪明，他们是

tormented and darker——更受折磨，遭遇更黑，但不完全是他们的错，

所以也就不能太多谴责他们。 

 

有一些天才，像牛顿，不仅在科学上贡献更多，他比我们遭受的苦难也更

多。社会的进步，受恩于他们很多。Humanity——人类，欠他们的超多。 

 

这个就是我今天想说的。谢谢大家！（热烈掌声） 

______________________________________ 
 

于渌：谢谢林磊教授给我们做了一个非常有趣的报告，告诉了很多我们原

来不知道的事情，更重要的是引起了我们思考一些问题。我想大家都有兴

趣提一些问题，欢迎大家提问。 
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提问 1: 牛顿力学三大定律是他本人发明的，微积分也是他发明的，但是

他那本《原理》书是用几何写的，这是为什么？ 

林磊：我没听清楚。 

提问 1：就是微积分呢。微积分也是牛顿发明的，对吧？那时候他刚好是

23、24 岁发明的，但是他的《原理》是没用微积分写的，是用几何写的，

为什么？为什么不用微积分写呢？ 

林磊：现在我们微积分上用的符号是他对手莱布尼兹（Leibniz）用的符

号，他们两个是各自独立发明微积分的。我不知道牛顿为什么没有把微积

分用在他的书上 [2021 年补充：答案见 https://hsm.stackexchange.com/ 

questions/2362/why-is-calculus-missing-from-newtons-principia] 。

我们现在用的符号——他对手发明的符号，显然比牛顿的好用。莱布尼兹

数学方面做得比他多，牛顿除了微积分好像没有发明过其它数学。那些细

节我真的不清楚，但那件争论谁先发明微积分的事情还是挺过瘾的。在牛

顿后来当上了（英国）皇家学会的会长时，那个莱布尼兹——是德国人还

是法国人，就争论说是他首先发明微积分的，这就牵扯到国家荣誉上头来

啦。（哦，是德国人，谢谢！）皇家学会于是搞了一个小组去弄清楚这个

事，为了国家的光荣嘛。本来，为了客观及公正，牛顿作为当事人，作为

会长，应该是置身事外的，但他没有这样做，他反而亲手替那个小组起草

了份报告。 

插话：这件事做的很不光彩，我觉得这方面他做的很不光彩。 

林磊：是，但是也是挺有人性的。你要注意的是：他的所谓“作假”是在

历史上作的，细节我不知道。他没有在力学三大定律和万有引力方面做过

假东西，不是在科学上作假，是在科学的历史上作的。不过，现在大家公

认微积分是他俩各自独立发明的。[2021 年补充：当我们找导师或别人写

封推荐信时，对方往往会叫你先起草一封，交给他修改补充后再签字认

可，这封才是正式的，起草那封不是。这样做的理由，是因为只有当事人

最了解自己做过什么。所以，皇家学会的调查报告由当事人牛顿起草，并

无不妥，由学会最后盖章认可的那份才是正式的。至于学会的那份正式报

告与牛顿起草的那一份，是否一模一样，我不知道，但科史人应该是可以

去查出来的。] 

https://hsm.stackexchange.com/%20questions/
https://hsm.stackexchange.com/%20questions/
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提问 2：你刚才讲到牛顿的主要成就是在 23、24 岁的时候完成的，我们知

道爱因斯坦也是在 25，26岁的时候，差不多在一年的时间内做出了很多很

重要的贡献。我想问的是：为什么会出现这种很重要的几个贡献集中爆

发、同时爆发在一年、两年之内的情况？ 

林磊：这个在座的很多人都可以回答这个问题。于渌你来回答这个问题

（众笑）。 

于渌：这个事情我想是一个——怎么说呢——偶然和必然的关系。我的感

觉是，这个中间的关系不太容易说清楚。你说是个巧合也可以，我不觉得

这是规律性的东西。 

林磊：我给于渌补充。是这样子的：你刚才提到的那两个人都是做理论

的，做实验的不一定是这样子的。好的理论一般都是 20多岁就搞出来的，

因为理论的东西需要充分的想象力和创造力，而这个创造力对所有人来

说，都是 20 来岁时最厉害，之后就会走下坡，30 岁以后绝对走下坡。当

然有些人更严重一点，像我就更严重一点（笑）。有些人没有这么严重，

李政道不是 31岁得诺贝尔奖的吗？但李政道跟杨振宁拿诺奖的那个工作不

是这一类，不属于这个层次。牛頓和爱因斯坦这个层次的工作需要很厉

害、很厉害的想象力，不但要开始的早，还得有知识储备。其实，牛顿在

家里和剑桥大学的图书馆，是看过其他所有人的著作的，你不要以为他那

一年坐在那里，想呀想的就做出来了，不是这样子的。顺便强调一下，牛

顿这个人跟其他做理论的人是很不一样的。除了做理论，他还能够动手做

实验，他做了望远镜和光学实验，虽然那个是比较简单的光学实验，但爱

因斯坦就没做过实验。数学更早，很多好数学是十来岁或 20来岁就做出来

的，你过了 30岁就出不了了，你大概就不用想了。不过这件事不是绝对的

啊，人的事情一定有例外。对不起，扯远了。哎，这个是苹果树论坛，谈

八卦的，大家就不用太严肃了（笑）。 

提问 3：我看见你刚才有一页，有“人科”这个词。这个词指的是什么

呀？ 

林磊：“人科”是一个专有名词，是我在 2007 年提出来的一个新的多学

科。人科是以人为对象的科学研究。从内容来说，人科是人文学、社会科

学与医学合在一起的统称。可以把人科理解为“人的科学”——那个启蒙
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运动想做却没有做成的目标。人科主张从科学的角度和认知，理性地讨论

任何关于人的问题——所有的问题，不管大小。 

那一年（2007 年），我在葡萄牙开始了一个国际会议系列，每两年一次，

那个首届会议想强调人文学也是科学的一部分，但临时想不出一个适当的

会议标题，就用了“Science Matters”这个词。会议录那本《Science 

Matters》书（2008 年）中，Scimat——我创的一个新的英文字——是作

为 Science Matters 的简称出现的，在 2013 年以前是没有中文译名的。到

了 2013 年，《Science Matters》书中译由人大出版社出版，“人科”才

作为这新学科的正式中文名字和书名亮相。以后，人科和 Scimat就是这多

学科的“官名”。 

我手上拿着的《人科》这本书，第一章告诉你什么是人科。很简单，一句

话：大自然的所有东西都是科学的一部分。你不要以为这句话因为简单就

不重要；不是的，我们人类历史上几千年来，很多重要的进步都是由于一

句话，一个概念而产生的。比如，当你说：人是生而自由的，你如果同意

这句话，就不应该有奴隶，对吗？你如果说：人生下来就平等，就不应该

有贵族。当你说：女人与男人平等，那么男女就应该享有同样的权利义

务。一句话可以改变世界。所以当我们提出那一句话的时候，说大自然所

有的东西都是科学的一部分时，那个后果可以是很严重的。这个就是我下

个星期五要讲的事情，请大家下个星期五还要来。 

于渌：好，大家还有什么问题没有？没有的话，今天的报告到此结束。林

老师还要在北京待一段时间，下周他还会有时间跟大家交流，专门讲人

科，大家也可以再和他一起讨论。 

林磊：欢迎大家给我 email，我新的 email：lui2002lam@icloud.com。你

如果给我 email，我会把那些文章传给你，手机号码也可以给你。我这次

在这里会留到 1月 19号，我每年暑假都在这里待三个月，冬天在这里一个

多月。所以，欢迎大家有机会一起喝杯咖啡。 

于渌：好，再次感谢林磊教授！（掌声） 

林磊：谢谢！ 
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霍金及其遗产 

清华大学  清华科史哲讲座  第 10 讲 

 

  

时间：2018 年 5 月 25 日，周五，下午 3 - 5 

地点：清华科学史系系厅（蒙民伟科技大楼 212 室） 

霍金（1942-2018），剑桥大学讲座教授、天体物理学家、影视

演员、科普作家。本讲演将就霍金的专业成果和生活作出回顾、

分析、评论，说明霍金现象背后的个人、组织、社会因素，提出

与科学史和科学传播有关的一些基本问题。炒作是本讲演要讨论

的一个中心议题。 

 

 

 

 

 

  



林磊演讲录 

 

207 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

主持人（吴国盛）：林磊是在哥伦比亚大学拿的博士，现在是加州圣何塞

州立大学物理系教授。嗯，林教授呢，他在物理学界名气很大，他在液晶

方面有重要发明，做了很多开创性的工作，他在中国液晶物理学领域也是

属于先驱者，所以他在物理学界是很有名望的。不过，林教授对文科也有

兴趣，他加入我们这个科史哲行列，跟我们这些做科学反思的一些人文学

者也打得火热。林老师当然是我们的老朋友了。嗯，他自己有一个非常独

特的创造，叫 Science Matters。 

 

林磊：人科（英文是 Scimat）。 

 

吴国盛：我们说人科，是指人属、人种的那个人科。他不是那个意思，他

是要做那个… 

 

林磊：人的科学。 
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吴国盛：嗯，人的科学。他认为要用科学的方法来解决传统人文学科的一

切问题，所以有历史物理学，也可能有哲学物理学、文学物理学。嗯，今

天他给我们带来了一个非常崭新的话题，而且是很有挑战性的，就是“霍

金及其遗产”。我们知道霍金这个人本来就富于争议，现在虽然死了，争

议也还是没有完全收敛。所以让我们期待、热烈欢迎林老师给我们发表演

讲。（热烈掌声） 

 

林磊：请把灯关掉。全部关掉，对。 

 

吴国盛：啊，全部关掉啊。 

 

林磊：谢谢大家，谢谢吴馆长。以前我在科史哲的论坛也做过演讲，在北

大，没钱拿。这一次清华的科史哲据说有钱拿（众笑），所以，清华就是

不一样。好，我今天要讲的是“霍金及其遗产”。（圣何塞）这个是我主

要的地方，（物理所与科普所）这两个是我客座教授的地方。 
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好，什么叫遗产呢？ 

 

遗产有两种，有一种是抽象的。比如蔡元培留下的，其中之一就是北大精

神。北大精神就是抽象的遗产。 

 

到了今天，北大精神在一些北大的学生身上还见到。 
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但是另外呢？有一些遗产是物质的、具体的、眼睛看得到的。 

 

比如（19）97 之前，英国政府从香港撤出之前，给香港建了一个新的飞机

场，当然用的是香港人的钱了。 

 

这个新的飞机场，也是遗产。这个遗产是具体的、看得见的。 
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霍金。 

 

你要找霍金的资料相当容易，我这个演讲是在北京做的，你知道在北京上

不了 Google。那么，你知道上不了 Google 应该上哪个地方？ 

 

没有听过 Bing 的人请举手，b-i-n-g, bing, bing.com，没听过的举手。

好，今天教你，好吗？听好啊。你如果在中国要找资料，上不了 Google，

我假定你不翻墙，翻墙是违法的（有人笑），你可以上 bing.com，b-i-n-

g-.-com。 

 

我这个图表是用 bing.com找的（笑），所以今天的 PPT材料可能不是世界

上最全的，可能只有 80% 。这个表是很容易找到的，你把 timeline 

hawking 这两个字写上去, 一搜就找到。 

 

这个表是一个年表，不是年表，是 timeline（时间线）。 
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之后呢，会搜到差不多的另外一个表。这个表跟刚才那个的分别，是它把

他的事情分了三部分，看到了吧，这个表比较容易看。 

 

两个表之间有一点小的差异，这个就不要管它了。 
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我们分几部分来谈霍金同志。我们先谈他的学术方面。 
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我们谈学术时，是不管这个人的身体状况的，只有一个标准，就是你做得

好或做得不好。只有一个标准。没有说因为你是坐轮椅或者什么东西，我

们就有第二个标准。没有第二个标准。其他方面我们是有第二个标准，但

是学术只有一个标准。所以当我们谈学术的时候，请你忘记他的轮椅（有

人笑），好吗？我们就是把他看作一个科学家，就是这样来谈他的学术。 

 

哦，我先解释一下我的 PPT。因为英文打字对我来说是比较方便，所以我

就写英文（按：在本书已改为中文）。但是你不要担心啊，英文是给我看

的，图片是给大家看的。你如果听不懂我的普通话，当然也可以看那个英

文（有人笑）。 

 

霍金 1942 年出生，20 岁牛津大学学士，24 岁剑桥大学 PhD。这（1970、

1974、1983）三个是他重要的科学著作出版年份，我们等一下会每一个仔

细地谈一下。他 37 岁成为剑桥大学 Lucas（卢卡斯）讲座教授，这个只是

荣誉，其实不很重要，等一下我会给大家介绍这个。其他资料不重要。他

76 岁刚去世。 
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我们回头去看这(第二)个霍金时间线图表，它跟整个演讲是有关的。 

 

霍金这个人呢，中学的成绩并不太好，中上等，所以到了 Oxford大学也不

太好。到毕业的时候，他的成绩是介乎二等荣誉与一等荣誉之间，这个对

他为什么重要呢？因为那个时候他已经知道，他想去剑桥大学读博士，学

物理。剑桥大学只收一等荣誉毕业，听懂没有？ 

 

吴国盛：就像你这样的。 

林磊：啊？ 

吴国盛：就像你这样的，一等荣誉毕业。 

林磊：是的，但我当然比他厉害（众笑）。可以论证一下（笑）：我文理

都做，他只做理科。我做的东西已经有（在物理上）能留下来的，他做的

理论没有实验证实，可能没一个能留下来。毕业年龄这个嘛，我跟他扯

平，我也是 20 岁大学毕业的。 

 

事实上，他的一等荣誉是“求”出来的。毕业前，他的成绩不很高——分

数不很高，所以他是寄希望于面试。他去了考试的房间，就跟教授说——

大概只有 2、3个教授，他说：“你们如果给我二等荣誉，我就留在牛津大

学念博士；你给我一等荣誉，我就去剑桥念博士。你们给我一等荣誉

吧。”最后他们就给了他一等荣誉。 

 

大家知道，就物理来说，剑桥是远远高于 Oxford的，好吗？这个故事很重

要，这个人是永远处于二等与一等之间的边缘，这句话记住啊。 

 

好的，我们再往（图表）下面一点。刚才不是说他出了三个主要工作吗？

所谓重要的工作：第一个是 28 岁，第二个 32 岁，（第三个）41 岁。但

是，当他为众人所知的时候，是因为这本书——《时间简史》，46 岁，好

吗？所以这三个工作都是他比较年轻的时候完成的，包括最后这个工作。 

 

他是 43 岁才不能讲话，才开始用那个 machine（语音机器）。之前那一

段，他过的是比较正常的生活。 
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他第一个工作，是以两个人的名字命名的：Penrose-Hawking 奇点定理，

但是这个定理是没用的——他自己说的。 

 

那个历史是这样的。（19）39 年 Oppenheimer（奥本海默，1904—1967）

跟他的学生，根据爱因斯坦的广义相对论证明——不是证明，是推出来，

说有黑洞。（19）65 年，这个人，Penrose 用数学证明黑洞就是奇点。

好，过了 5 年，霍金跟 Penrose 共同证明了 Big Bang 也是奇点。 

 

Big Bang 就是大爆炸，什么是大爆炸呢？根据现在我们物理界的了解，我

们当前的世界是在这里（图下右端）。之前，137 亿年之前，我们的宇宙

是来自一个点（图下左端），这个点就是大爆炸。 

 

那么，他俩是说大爆炸在爱因斯坦的理论里面是一个数学奇点。奇点的

话，这个理论就不能告诉你更多了。 



林磊演讲录 

 

217 

好，听起来很伟大，其实没用（笑）。因为就等于你在路上见到一匹马，

你认为这匹马是死的，这个家伙过来说：那，我给你证明这匹马是死的。

死了的马就不能用，对吗？你给不给我证明，我也知道它是死马。 

 

那个奇点定理就是这样子的，没用。霍金后来在他那本书《时间简史》也

说了：这定理没有实际意义。为什么没用呢？ 

 

他说：由于量子力学，宇宙的开始实际上没有奇点。与经典力学不同，量

子力学认为这世界基本上是模糊的，有个测不准定理等等。你听说过吧？

所以，在这个量子力学统领的宇宙里面，不可能存在清清楚楚的一个

（奇）点的。 

 

当他写那本《时间简史》的时候，他全部的重要工作都已经做了。他的重

要工作就是把量子力学放进去，与广义相对论结合，这点我等一下会再

讲。 

 

所以，霍金的第一个重要工作是没用的。但是，Penrose 这个人相当厉

害，是 Oxford 大学的。 

 

 

[2021 年补充：2020 年，Penrose 这个数学家居然“因为发现黑洞的形成

是广义相对论的牢靠预测”，拿了个诺贝尔物理奖。看来近年诺贝尔物理

奖的学术标准有所下降。] 
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好，他的第一个工作是没用，那第二个工作呢？这个是他的成名作，对他

来说应该是最重要的。 

 

现在一般人叫“霍金辐射”，其实不对（笑），应该有两个人的名字，应

该叫“Bekenstein-Hawking radiation”。你如果去俄罗斯，前面这个名

字就换了另一个人的名字。这个是有道理的，有道理，但是绝对不能叫霍

金辐射。先告诉你这个什么辐射究竟是什么东东，好吗？ 

 

黑洞（笑）。黑洞呢，就是什么东西丢进去都不能出来，包括光。你如果

不小心掉进去，你就不能来听这个演讲了。这个黑洞的边缘，是一个量子

世界。根据物理，根据量子力学，这边缘是个真空，看着没有东西，但是

事实上呢，这个真空可以自发地产生一对一对的粒子，比如电子与正电子

这一对。反正一对、一对，一对产生后又结合，一对又结合，发生得很

快，你根本就测不到。这个大家同意，就是学量子力学的都同意。当一对

粒子产生后，其中一个粒子给黑洞的引力吸进去了，那么另一个就会往外

面跑。为什么往外面跑？因为它这个叫动量守恒。比如，本来没有东西，
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一下子出来两个粒子，必然就会往相反的方向走，因为加起来的总动量要

保持为零。听不明白？不用管，这个不重要啊。反正是一个吸进去了，另

一个必然往外面走。往外面走的这个呢，就是这个黑洞的所谓

Bekenstein-Hawking 辐射。所以这个黑洞的能量会越来越小，最后可能整

个蒸发掉。 

 

好，那么这个主意是从哪里来的呢？ 
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先有 Jacob Bekenstein（1947-2015）这个人。这个人是墨西哥出生，全

家移民到美国，在 Texas 州住。之后他去 Princeton 大学跟那个有名的老

师叫 Wheeler——Feynman 的博导，Feynman 就是费曼。Bekenstein 跟

Wheeler 时做的博士工作，就是给黑洞一个所谓的熵。你如果学过第二定

律，热力学第二定律，entropy 就是这个熵。这个细节不重要，你听不懂

没所谓。 

 

好。反正在 1972年，他就给黑洞定义了一个熵，并证明了这个熵是有限的

（并正比于黑洞的“表面面积”），这一步是很重要的。因为这个工作，

他开创了一个物理学分支，那个分支叫“黑洞热力学”，之前没有，是他

开创的。 

 

之后第二年（1973 年），霍金去莫斯科见这两个人（Zel’dovich 与

Starobinsky）。这个人（Yakov Zel’dovich）重要，他有很多有名的工

作。是这两个人告诉他：一个转动的黑洞会产生粒子对，根据量子力学。
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霍金拿了这个主意就回家，做做做做，做出了一篇文章。这就是为什么在

俄罗斯，他们把这个辐射叫做 Zel’dovich-Hawking radiation。好玩吧？ 

 

所以，霍金没有一个主意是原创的。他有原创的地方吗？我等一下告诉你

他原创的地方是什么，等一下，很快。 

 

最后，他（图中方程）这个结果是根据他（Jacob Bekenstein）的工作，

再加上他（Zel’dovich）的主意推出来的。这个方程好玩的地方就是：这

个 kB呢叫 Boltzmann（玻尔兹曼）常数，是热力学里面的东西；熵 SBH是热

力学的东西（下标 BH 代表 Bekenstein-Hawking）；这个 ħ（Planck 常数

/2π）呢，是量子力学的东西；那个 GN 是万有引力常数，是广义相对论的

东西。所以这个方程包含了三方面的东西啊：热力学、量子力学、广义相

对论。 

 

所以这个方程呢，霍金是很骄傲的。根据霍金去世那天，他学生 Andrew 

Strominger 的说法：霍金希望把这个方程刻在他的墓碑上。有没有刻我不

知道，因为还没见到呢。[2019 年补充：SBH 这个方程最后没刻在霍金墓碑

上，他墓碑上刻的是另一条有关的方程，方程上没有 Bekenstein 的踪影

（见下面）。] 

 

其实呢，虽然 SBH 这个方程代表霍金最主要的工作，但是，这个人（Jacob 

Bekenstein）的贡献跟他的一样重要。 
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第三个工作呢？没人相信。 

 

第三个工作就是（19）83 年，他跟（Hartle）这个人合作做的，这个人现

在是，应该可能不是，不过那个时候是，可能现在也是，在 Caltech，加

州理工学院。（霍金）跟他写了一篇文章，就是整个宇宙的波函数，由这

个文章出来这个结果，叫 no border（无边界宇宙）：我们这个宇宙是没

有边界的。不要管它内容细节，这个不重要，反正是没人信。 

 

之后，从那个 83年以后，一直到他去世——今年，他都在不断修改这个理

论。一下子他说有 border（边界），一下子没有 border。反正，他这第三

个工作，没人信。 

 

好。就算是信，并不表示正确呀，只是“信”（信仰的信）。在物理界你

要正确的话，是要有实验检测、有数据，好吗？你没数据，全部空谈。 
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好。那么我们看一看他的功力，这个人霍金作为科学家的功力在哪儿？ 

 

他呢，刚才说了，他每一个题目，都是人家先做的。但在方法论方面，他

有一个首创：就是刚才说的 radiation（辐射）理论，他是把两个理论—

—广义相对论和量子力学——放在一起。 

 

那么，其他人为什么不这样做呢？因为，你如果思想正常，你是不会做

的。原因是，大家知道：广义相对论跟这个量子力学不自洽。这情况就像

建房子：把房子建在地基上，而地基一半是石头做的，另一半是木头做

的，这房子会稳吗？会耐用吗？不稳、不耐用，对吗？又或者，你试试在

两根高低不一样的柱子上放块木板，再在木板上放东西——放杯水，这个

东西会稳吗？不会滑动吗？不会的，是不是？把黑洞理论构建于两个不自

洽的理论上，就像上面说的在不合理的地基上建房子，在一块斜板上放东

西，做出来的结果不可信、不管用，甚至可能全错。所以，头脑正常的人

不会做，爱因斯坦不会做。 
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爱因斯坦会先想办法把这两个东西融合统一后才做。他（霍金）不是，他

就是明知道，明知道这两个东西不自洽，还在上面做。你在上面做出来的

东西，最后可能完全错。人家将来知道；因为没有实验验证，此刻不知

道，要将来才知道。 

 

好。那么我们来看看，霍金这个人的功力。 

 

霍金往往等不到理论做好做完，在有了决定性结果之前，就与人打赌。他

这个习惯或爱好，是众人皆知的。 

 

他主张某一些（物理上的）东西，与人打赌（未来结果的）对错，（表上

第一个）这个过了不知多久，（表上第二个）这个是过了 28年，有时是短

一点，（表上第三个）这个更短，大概 4、5年，过了一段时间后，结论出

来后，他就认输，承认自己搞错了。 

 

打赌嘛，输了要赔点东西，赔一瓶酒呀等等。（表上第二个）这个从

（19）76 年到（20）04 年，弄了很久，过了 28 年他才认输，是关于黑洞

会否丧失信息的，我把那个细节告诉你，我等一下马上告诉你。总之，这

个家伙经常错。 

 

爱因斯坦错过吗？我们知道爱因斯坦（至少）错过一次，不是公开的。他

投给《物理评论》一篇稿，审稿人发觉他错了。这件事本来只有当事人知

道，但后来资料公开了，我们才知道他错过一次。 

 

所以，任何一个科学家都可能犯错，但错这么多次，还面不改容的，大概

就是霍金。 

 

好。我们来看这个例子，他的一个错误例子。 
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这个例子我们知道，因为有这个人（Leonard Susskind）写的书（图

左）。这个人很有名的，是 Stanford（斯坦福）大学的物理教授，他连续

写了几本科普书。（图左）这本书谈到一个故事，是他跟霍金之间关于黑

洞的辩论。最后他赢了，霍金输了，这样就挽救了世界，让世界不会为量

子力学所害（笑）。是这样子。 

 

那件事是怎么来的呢？（图左）这个是书《The Black Hole War》（黑洞

之战）。（图右）这个呢，是他（霍金）的学生（Don Page）评这本书，

是发表在《Physics Today》——我们物理界的杂志。这个人是他的学生，

这个学生不会冤枉他的，写的会比较公平。 

 

（19）74 年，霍金提出了他的黑洞辐射理论，之后他跟着说，如果把东西

丢进黑洞，而任何东西都带有 information（信息），这东西丢进去后不

能出来，那么这个 information 就会不见了——在宇宙中永久消失。如果

真的不见了，那么，这是违反量子力学的。量子力学是说，所有

information 加起来的总和是不变的，information 是不会消失的。 
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之后，不少人为此争论，因为这个牵涉到量子力学的基本。 

 

最后，是他的学生，这个 Don Page，在（19）80 年提出他的反对意见。他

说他老师的错误，就是把黑洞看作一个经典的东西来处理——也就是我前

面说的把经典性质的广义相对论与量子理论两个不自洽的东西，混起来用

的必然后果（之一）。那些细节我们就不用管了。结果，过了 28年，他老

师才承认搞错——霍金公开承认错误了。 

 

这个是一个例子，整本书讲的就是这件事情。 

 

我等一下告诉你，（霍金）他为什么这样子，他为什么经常跟人家对赌，

为什么经常输。 
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好，学品。我们讲一个学者，第一是看他的功力，高不高？第二是学品，

看他的学品好不好。 

 

霍金有一些（学术上的）错误，是他不愿意承认的，即“有错不认”，这

关乎学品。（图右）这个是一个例子。为什么我们知道？因为有个当事人

Alan Guth 把它写了下来。 

 

这个人呢，是有资格拿诺贝尔奖的，现在在 MIT。他开始是做高能物理—

—基本粒子，但找不到好的正规工作。他当时在 Stanford大学做博士后，

正在发愁：哎呀，没工作，没工作。有一天，有一个人去 Stanford做个演

讲，是关于 Cosmology（宇宙学）的，这个领域不是 Guth 的那一行，但他

去听了。听后，Guth 把自己知道的东西跟那个演讲的东西一拼，就提出了

他的 Inflationary universe（暴胀宇宙）理论：就是宇宙开始没多久，

突然膨胀，那个叫暴胀，inflationary 。结果，没过多久，他就找到工作

了，最后成为 MIT 的讲座教授。好玩吧？ 
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那个 Cosmic background radiation（宇宙背景辐射）的数据支持了他的

理论，虽然后来他的理论受到其他人的改进，但他毕竟成为 MIT 的名教授

呀。Guth 就是这么重要的一个人。 

 

好。他第一次见霍金，是（19）82 年。第一次见，因为霍金在剑桥开一个

会议，叫“Very Early Universe”（很早期的宇宙）。在他那本科普书里

（图左下），他谈到整个故事。 

 

他第一次去开会。去之前一个月，Guth 跟他的朋友 Paul Steinhardt 仔细

检查了霍金的一篇文章——大概是一个预印本，发现一个重要的错误。他

说霍金把其中一个量算错，差了 10 的 4 次方（10
4
）。10 的 4 次方是 10

万，霍金算出来的这个数目字，跟应该的那个差了 10 万。 

 

学生 1：1 万。 

学生 2：1 万。 

 

1 万！对，一万。好，一万。 

 

他们到了剑桥，开会之前，他们两个人去找 Stephen，找霍金，告诉他你

错了。霍金不承认，说我没错。好（笑），到了会议第二个星期，轮到霍

金在会议上讲话了。结果，谈到这部分时，霍金装作若无其事，就把 Guth

告诉他的那个准确结果，作为自己的结果说了，并没有说我先做了一个什

么结果，是这个数目字，感谢这个谁谁谁告诉我算错了。（霍金是）一个

有名的人来着，这个不是名都没有的这种，也不是你我这种，是有名的

人，是个有名的人。他应该说，感谢这两个人告诉我，我现在修改为这个

数目字，但他不提。那么，这个是学品不端。 

 

如果是没人注意到，你修改了你的错误而不告诉人家，还行。啊，不不

不，不是啊，那是没人知道的情况。他这样做太明显了？是吧？你不认？

好，这个是霍金同志不认的东西之一，他不认的东西多得是（苦笑）。 

 

那么，是谁告诉你这件事呢？是 Alan Guth 本人。他在（图左下）这本书

里面首先提了这个故事，（19）98 年。 
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（图右）这一段话是什么时候写的？就是霍金去世那天（2018.03.14），

那个《Physics Today》组织了 8 个人，每人写一篇。有 7 个人都是整篇在

那里夸霍金，唯独 Guth那一篇呢，有 6段，他用了开头 5段谈这个剑桥会

议，把上述那个故事再仔细说一遍，最后第 6 段才客气地夸了霍金一下。

由此可知，对他来说，这件事是很重要的一件事。 

 

按我猜想，他本来想说，他是应该说：霍金其实是人渣。但是那样他不好 

写、不敢说。可能因为前 4 段他说得比较凶，所以他在第 5 段就想缓和一

下，替霍金“解脱”，他说：“这表明他看到令人信服的理由时，愿意改

变他的意见”（原文：It showed his willingness to change his 

opinions when he saw convincing reasons to do so）。哈哈！当然，

明白人一读这第 5 段就知道他说得言不由衷。 

 

但是，总之，对 Guth来说，霍金有错不认，私下与公开都不认，是一件很

严肃、很严重的事情。这件事他耿耿于怀，因为这件事对他是重要的。 

 

对我来说，有错不认也是一件很重要的事情，是与学品悠关的事情。在我

们这个行业，你对就是对，不对就是不对。 

 

你霍金作弊，就是不对。 
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好，那么他的学风呢？是做研究的学风。 

 

这方面 Philip Ball 评过。这个 Philip Ball 是很有名的哈，他是我们很

伟大的——中国人认为它是很伟大的——杂志，《自然》杂志的主编，任

职了很长一段时间，后来写了一本科普书成名了，就离开了《自然》杂

志。所以他现在是有名的科普书作者，但他还久不久就回去，给《自然》

杂志或者其它杂志写东西。 

 

好，（图上）这个是他评的。哦，这个还是 2 年之前，（20）16 年的。他

说霍金的学风：勇敢，聪明，但是不严谨，他好像是根据自己的直觉就讲

出来，最后，证明是错的（有人笑）。 

 

那么为什么（霍金）这个人会这样子做事呢？你没见过爱因斯坦这样子做

的，Feynman（费曼）这样子做的，或者任何一个人——一个任何行业的

科学家——是这样子做的。对吗？那霍金为什么这样做事？答案：这个跟

个人的性格有关。 
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人的性格是从小的时候就看得出来的，所谓“三岁定终生”。当然我们不

知道（霍金）他三岁时干嘛，但是我们知道他在牛津大学那时候干了啥。

在牛津大学呢（笑）。他开始进去时没有什么朋友，后来他就参加了大学

里面的那个划船队，在划船队里面他的工作是掌舵，好吗？就是他不划

（船），掌舵。（图左）这个是他在掌舵的时候，掌舵员是坐在船尾的。 

 

当时他的（掌舵）作风就是蛮干。也有人骂他，像魔鬼一样“勇敢”。比

如，那边水中有两条柱，他认为那条船能在中间狭缝穿过，就把船往那两

柱中驶去——掌舵的决定船的方向嘛，结果船是过了，但船两边的船桨都

被破坏了。这个就是他一生做决策的风格：蛮干。  

 

所以，根据刚才说的种种，我的评价是，我的总结是：霍金是一个川普型

的科学家（众笑，有人大声地拍了 3 下桌子）。什么叫川普型呢？1. 就是

反复无常：一下子要制裁这个，一下子又不制裁；一下子要跟那个胖子

谈，一下子又不谈了（众笑）。2. 不深思熟虑。3. 错了不一定认。 

 

当然川普比他厉害呀，川普有 10个错，有 9个半他不认（笑）。他呢，有

10 个错，大概有 8 个他认，好吗？这个是他们的分别——定量上的分别。

但是，说到学术风格，霍金完全是川普型。 

 

霍金后来因为身体问题，不知道自己还能活几年、几个月，觉得生命苦

短，所以做学问和做事，就更显得匆忙，更不深思熟虑了。但本质上是性

格驱使的，正如他在牛津本科生时做划船掌舵所表现出来的，他这个人本

来就不是一个沉着的人。这两个因素——生命苦短与蛮干性格——叠加起

来，我们就看到他频频在理论做不下去或做完前，就猜个答案，并据之与

人对赌。毕竟，若猜对，则史上留名；猜错，不就输一瓶红酒。 

 

那么，像他这样川普型的科学家，为什么能够来到剑桥大学，并成为剑桥

大学的讲座教授？那个应该有理由，对吗？好，我马上告诉你。 
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好，我们先分析他那个讲座——Lucas（卢卡斯）数学讲座。 

 

数学是个古代就有的名词。在牛顿的年代，理论物理这个词还未出现，但

不表示没有后来被称为理论物理的工作，牛顿的力学三大定律及万有引力

就属于这一类。 

 

剑桥大学的“Lucas 数学讲座” 是 Henry Lucas 于 1663 年捐钱建立的。

讲座中数学一词其实是代表（纯）数学及理论物理两个方面。这讲座不是

一般教授可以坐的，到现在为止，一共只有 19个人坐过那个椅子（笑）。 

 

第一个人，你大概没有听过（笑）。第二个我们都知道，是 Newton（牛

顿）。这些其他人你都没听过，我们做物理的人知道这个（ Paul 

Dirac），但是… 

 

吴国盛：哎，那个麦克斯韦（Maxwell）有没有做过？ 

林磊：没有。 
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吴国盛：嗯，麦克斯韦？ 

林磊：没有。我后面这部分是 1901 年以后的，就是有了诺贝尔奖之后。

啊，我并不是说诺贝尔奖很重要，但这个的资料容易找（笑），是这样的

意思。但是，在中国大陆，你上不了诺贝尔奖的官网。我以前能上，这两

天上不了，被封了，不知道为什么。那么，你要找这个表呢，你就不能在

官网上找，我告诉你怎么找。上 Wikipedia，要英文的哈。Wiki 里面有很

多东西，这个表是从那里来的。 

 

好。1901 以后，坐在那里，坐在那个位置的就只有一个人是真正有名的—

—Paul Dirac（狄拉克，1902-1984，物理诺奖 1933 年），他很早就拿了

诺贝尔奖，很年轻拿诺贝尔奖，量子力学有条方程叫 Dirac 方程。（表上

的）其他人，你如果是做物理的，你可能听过这些名字，你不做物理的根

本不知道这些名字。啊，这个人只做了 6 年，这个人现在…等等，你都不

知道这些名字。 

 

所以，你如果看报纸呀，它误导你。报纸会说：剑桥这个 Lucas 讲座教授

很重要；之后它说：牛顿做过，Dirac 做过（众大笑）。我开始以为这些

其他人也很厉害，我一查，只有这两个人是大家都知道的。 

 

噢，这个讲座还有个规定，到 67 岁，一定要下来，所以为什么霍金到 67

岁就下来了。霍金是做了 30 年，牛顿是做了 33 年的，好吗？Dirac 做的

很久。Dirac 为什么很久？因为他成名早。他 20 多岁已经成名了，得诺贝

尔奖时大概 30 岁。 

 

所以，这个 Lucas 讲座含金量并没有大家想像的高。 

 

还有，（图中）这个表还显露了一个一些人没注意到的结果：英国物理的

没落。 
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要说明这件事，让我们来看另一个表。 

 

（图中）这个表呢，都是得过诺贝尔奖的人。用这个表呢，是因为物理诺

贝尔奖资料容易查。实际上，表里所有人都是英国人，起码是拿英国护照

的，有 Rayleigh 等等。 

 

注意这几个人的奖，因为诺贝尔奖是从 1901 年开始的，Rayleigh，

Thompson，等等等等。好，所有黑色的名字是做实验的，做理论的是红色

的，但 Thompson 做实验又做理论。Dirac 是理论的，纯理论的。这个人是

很有意思的，你如果做科史，去买一本他的传记，几年前出的（《The 

Strangest Man: The Hidden Life of Paul Dirac, Mystic of the 

Atom》）。 

 

与霍金刚相反，Dirac 是很沉默的一个人，很深思熟虑。他不带学生，厉

害吧（笑）？好。表上这些人很重要啊，我没有说不重要，但是这些人都

是做实验的，都是（19）40 年代、30 年代，之后，60 年代就没有了，看
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到没有？60 年代没有。到 77 年，（Mott）这个人拿了（诺贝尔奖）。其

实这个人 Mott 在凝聚态物理很重要的，他是理论的，是 Bristol大学的。

那么他，你看，（19）05（年）出生，到拿（诺奖）的时候已经 72岁了，

72 岁就不能把他放到那个 Lucas（讲座教授的位置）上面了。 

 

听众 1：（年龄）过了。 

 

对，他太老了。那么，后来过了几年，（Leggett）这个人拿的是英国护

照，（Thouless 和 Kosterlitz）这两个也是英国护照，（Higgs）这个现

在还在英国。那么，为什么不是这些人坐上去呢？因为到霍金坐上那个位

置，79 年的时候，这几个人还未拿诺奖，后来，前三人都已经移民美国

了。 

 

（Leggett）这个人我在北京的时候是接待过的，那个时候（他）还没得

诺贝尔奖，还没移民美国。我在北京是（19）78 年到 83 年。可能是 79、

80，他来访问物理所，是我接待的，我参加接待的。我跟他去过香山那

边。后来过了一年，我去英国还住在他家里一个晚上。之后过了没多久，

他就去了美国一个大学，移民留在那里：Illinois（伊利诺伊）大学。后

来在那里拿的诺贝尔奖，所以请不回来（笑），请不回来。 

 

（Thouless和 Kosterlitz）这两个人也是，也是现在在美国的哈，但是不

是很有名的学校。（Higgs）这个人命好，就是活得很久，等到（20）13

年， Higgs boson（希格斯玻色子）在实验室证实了。（ Geim 和

Novoselov）这两个呢，是做实验的，是从俄罗斯来的，现在在

Manchester（曼切斯特）大学，就是据说足球队很厉害的那个城市。

Charles Kao（高锟）呢，是我的香港同胞，英国训练的，他拿英国护照，

所以，放在这里。 

 

因此，1979 年，即 Dirac 卸任十年后，当剑桥大学又要找人坐上讲座，他

们可能想要一个做理论的却找不到。这些个是实验的，这个老了，这些个

移民了。嗯，Hawking 就坐上去了。我没有说他坐上去有问题。我只是说

这个讲座含金量没有这么高，好吗？注意啦。 
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我最后告诉你，我是怎么评的。怎么评？总评哈。好。他跟牛顿，跟爱因

斯坦怎么比？ 

 

有的时候，你看他做演讲，经常自命是爱因斯坦的传人（有人笑）。在他

那本书《时间简史》，1988年出版之后 10年，白宫当时的总统是 Clinton

（克林顿）,他的夫人是 Hillary，两个 Clinton。他们邀请了他去做讲

座，白宫有一个讲座系列。你上网可以找到那个 video。上网，你搜 White 

House Lecture，Hawking。 

 

White House Lecture，1998，是 video。那个 video 一开始呢，是一段视

频，我不知道是不是从他的电影里面拿来的，反正是演员扮演的：一个扮

牛顿，一个扮爱因斯坦，他自己坐轮椅在这里。他有一次演讲更夸张，我

目前查不到，是我在美国电视上看到的。他这个演讲的第一张 PPT：上

帝、牛顿、霍金，连爱因斯坦都没有（有人笑）。他能比吗？ 

 

爱因斯坦 牛顿 年岁 霍金 

    20 BA, 物理, 牛津大学 

Academic Diploma, 
ETH 

  21   

  BA, 剑桥大学 23   

  发明微积分, 发现运

动三定律、万有引力

定律, 发展光学 

 23-25   

    24 PhD, 剑桥大学 

PhD, University of 

Zurich,  发表 4 篇突

破性论文 (布朗运动, 

光电效应, 狭义相对

论, E = mc
2
) 

  26   

  Lucas 讲座教授,  

剑桥大学 

27   

    28 发表 Penrose-Hawking 

singularity theorems 

    32 发表 Bekenstein-

Hawking radiation 

发表广义相对论   36   

    37 Lucas 讲座教授,  

剑桥大学 

    41 发表 Hartle-Hawking 

State Model 

获诺贝尔奖   42   
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牛顿，大学毕业比他晚三年，大学本科，剑桥。本科毕业二年之内，把所

有东西做了。（微积分）数学，（运动三定律、万有引力、光学）这个是

物理，（前面）这两个是重要的概念啊，什么都做。 

 

他（霍金）24 岁拿博士。那个时候，牛顿连博士都不需要。牛顿 27 岁已

经坐上那个位置了，Lucas（讲座教授），他是 37 岁坐上去的。这个也不

重要啊。我们只讲物理，讲学术，讲工作，其它那些东西都不重要，好

吗？ 

 

好，他的工作。 

 

爱因斯坦，21 岁本科，26 岁拿博士。26 岁那一年，他出了 4 篇重要的文

章(Brownian motion, Photoelectric Effect, Special Relativity, E = 

mc
2
)，每一篇都可以拿诺贝尔奖。10 年之后，广义相对论，也可以拿诺

奖。很可惜他只拿了一次，就是（表上最后一行）这个。就是说，如果公

正的话，能够给他 5 个。牛顿也没问题呀，起码可以拿两个。但是霍金一

个都拿不了，因为他没有一个东西是能证明的，就是到此为止能证明的。 

 

好，等他 28 岁，这个 Singularity theorems，没用，他说的。

（Radiation）这个是他唯一值得一提的东西，是 32 岁。现在也没办法证

明的，也可能建立不了的，因为是建立在两个不自洽的东西上。好。所

以，他哪里还有诺贝尔奖？但那个不重要，这个重要：你如果说是爱因斯

坦的传人，多得是，轮不到他，他排到 101（名），他提都不要提。 

 

啊，我没有说这个人的物理做的不好。他的物理不严谨，经常反复，但是

如果任何一个大学愿意给他一个 Chair，这个大概没问题。他本人，他也

行，他也有些方面（比如炒作）是个天才，好吗？其实，Chair professor

没什么了不起。你看我们这么伟大的吴国盛同志还没有 Chair。 

 

吴国盛：嘿嘿嘿（自嘲笑声）。 

 

啊，见外了（笑）。有 Chair 没有什么。 
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好，我们谈他的生活，这一部分是八卦了，但是生活是很重要的。 

 

你要做科史，你做科学史，你要了解这个人，因为科学史跟任何其它人的

活动一样，是人做出来的。 

 

你要了解他怎么选题，他跟谁合作，他为什么过了40年、20年才发表呢？

完全跟人有关。 

 

这个就是做科史的那个 Kuhn，库恩强调的事情。他没错，库恩这点没错，

这帮人没错，但其它关于他的都错了（有人大声笑）。 
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好，我们来看他的生活。我把重要的跟你说。 

 

（19）42 年出生，他 21 岁就已经诊断出来是有这个（ALS）症。这个症基

本上就是慢慢你就不能控制你的肌肉，一般来说只能够活 2 年。他的女朋

友很勇敢，等了 2 年，发现他没死，跟他结婚（有人大声笑），不忌讳这

个。就算她知道他的事，她也跟他，好吗？双方都很明白。 

 

他 23 岁结婚，之后他就拿博士。博士后一年，第一个儿子出生；三年之

后，唯一的女儿出生。之后，他 32岁呢就开始要坐轮椅；在这之前，医生

说他还不需要坐轮椅，用拐杖撑呀撑呀；后来呢，为什么要（轮椅）这

个？因为他是越来越严重了。但是之后，他（37 岁）还生了第二个儿子。

同年，他当上那个 Lucas professor。 

 

43 岁开始，他不能说话，要用机器讲话。不能说话是因为他有一次访问

Geneva（日内瓦），发炎，送到医院，割一个洞，要插管。他以后，那个
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之后，就不能讲话了，之前还能讲话。后来，加州理工给他运去一个

computer，声音结合，就是从那之后开始用 machine 来讲话，是 43 岁。 

 

所以到他 43岁的时候，他的三个——我刚才说过的，三个重要的工作已经

发表了，好吗？他也成名了。那个（Bekenstein-Hawking）radiation，

那个成名了，他也坐上那个 Chair 了，好吗？所以（苦笑），之后呢（苦

笑），就是悲剧，是英国式的悲剧。 

 

你说在中国这件事能发生吗？一个坐轮椅的所谓天才教授，院士呀这些等

等，坐轮椅，需要护士，你说你单位不给他一个护士？不要说一个，给你

三个护士都行。剑桥又不是没钱，但剑桥没给他护士。他没护士，在早期

没护士，是靠他老婆照护。老婆要带三个孩子，靠老婆照顾他。我慢慢再

告诉你多一点，好吗？ 

 

我先提一下这个重要的事情：（19）88 年，他出那本（时间）简史书，突

然发财，一发财，问题就来了。他为什么出这一本书呢？因为他需要钱，

需要钱。他一下子暴红，跟那个（宇宙）inflation 一样，暴红。男人有

钱（众笑），就会犯成龙经常犯的错误（众笑）。 

 

插话：成龙（笑）。 

 

成龙啊，就可以满街走，对吗？全世界走，北京、香港。（霍金）他就坐

在轮椅上，你要拈花惹草，只能拈旁边的。旁边是谁？就是护士。他开始

找护士。所以，这里注意啊，他有钱了，88年。第二年（89年），就雇了

这个（Elaine）做护士，不是唯一的护士，之一，Elaine。之后一年，已

经跟老婆吵架离家了（笑）。他离家去哪里？大概去她家了，留了多久？

我不知道，因为这里查不到这本书；是在一本他的传记里，这个资料是在

Wikipedia 找到的；反正是曾经离家出走（笑）。 

 

好，他 65年就跟第一个夫人 Jane结婚，30年之后，95年离婚，马上又结

婚，跟这个护士 Elaine 结婚, 维持了 11 年，（第二次）离婚。 
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在这一段时间，这（表）里面说了，92 年，就是第一次离婚之前三年，92

年丘成桐去和他见了面。我等一下告诉你，丘成桐讲的故事。 

 

好，总的来说就是这样子的。 
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好，看看这个人在不同时期的样子。 

 

上面的（照片）是年轻时：大学或者博士时期。下面的后来（时期），这

个大家都知道，他这样子了。 
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好，虐妻。 

 

这句话不是我说的，不是我说的。先是霍金写了一本关于宇宙学的科普

书，叫《The Theory of Everything》（2002），之后有一部关于他的传

记电影，用了同样的名字，才最近几年的（2014）。电影出了之后，有一

个女的叫 Tana Gold，评该电影时说的，我等一下告诉你。是她说的，不

是我说的。 

 

（图左）这个是他们结婚第一年拍的，（19）65 年。之后他奋勇前进，在

一年里拿了个博士。（第一任）妻子 Jane 于 81 年在伦敦大学拿博士，她

研究中世纪西班牙诗歌。之后离婚是95年，同年，霍金娶了护士Elaine。 

 

好。那么第二次结婚之后呢，他的第二任夫人 Elaine就不让这个第一任夫

人去看他了。所以，霍金与Jane两个人就基本上分开了，孩子们跟Jane，

能去见爸。 
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（第一次）离婚之后 4年，他的第一任夫人 Jane写了一个自传（图右）：

《Music to Move the Stars》（笑）。 

 

好，（图右）这个是介绍这本书，在 amazon.com。它说：The collapse of 

the high profile Hawking marriage, provoked by Stephen’s affair 

with a nurse, is related in honest detail（斯蒂芬与一名护士的婚外

情引发了备受瞩目的霍金婚姻的破裂，书中详细讲述了这一事件）。护

士，主要是护士搞出来的。 

 

霍金 2006 年与护士 Elaine 离婚，是他的第二次离婚。过了一年，Jane 修

改她的书，改了个名字，新名字是《Travelling to Infinity》，好吗？

Gold 在她的影评文章说，Infinity 就表示 Divorce（离婚）（笑）。 

 

好，所以第一本，或者 first version（第一版），是出得早一点，angry

（生气），因为是刚刚离婚 4 年，这本书现在 sell 很贵，很难买。你去

amazon.com 一查就知道。我最后是去买了第二本（第二版），这本比较便

宜。 

 

  



林磊演讲录 

 

245 

 
 

这个就是刚才说的那个影评，Tanya Gold （写的）。你不用读，这部分千

万不要读，这个是给我看的，好吗？是给我提示的。好，她说，Jane，第

一个老婆，Jane 知道他不会活得很久，还是跟他结婚了，之后还把自己的

学术方面的野心放弃了，为了照顾他。在这种情况之下，她后来成为丈夫

的司机、护士、管账等等，还要当老婆。她跟他做爱做到 80年代中，这个

据说是 Jane说的，我等一下告诉你他们怎么做爱（众笑）。做科史的人如

果不懂性，是不懂科学家，不懂科学家就做不了科史。 

 

之后，霍金从一开始就拒绝谈他自己的病，假装自己是个正常人。但是因

为他拒绝谈他的病，他也就不能承认他夫人有“病”——来自单独承受照

顾他及持家的压力。他那个病其实是需要雇一个全职护士，但他既不承认

有病，也就不能雇护士，所以就全部压在他的夫人的肩膀上。那个夫人不

但要带三个孩子，做他的种种东西，还要出差——到处职业、半职业旅

行，当然很惨。 

 

所以，Gold 评论的结论是：霍金是很差的丈夫，虐妻。 
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丘成桐。不是说，丘成桐见过他两次吗？ 

 

（19）78 年第一次见他，第二次是 92 年，去他家里，见到 6 个护士轮流

照顾他，争风吃醋（众笑）。丘成桐说的。 

 

为什么？因为霍金那个时候 88年不是发财了吗，霍金已经不是坐在轮椅上

的男人，是坐在轮椅上的一个“富有”的男人（众笑）。（富有）这两个

字特重要，好吗？ 

 

当天，丘成桐请他去他喜欢的饭店。到后不到 15 分钟，他的一个手指一

按，就把电动车开离饭枱，躲开了他们，回避着用他的机器打电话。打给

谁？你要注意呀，他第一次离婚是 95年的事情，所以这件事是离婚之前三

年。他去打电话，他太太，就是第一任夫人 Jane，Jane不高兴，跑过去吵

架。原来，根据丘成桐说的，霍金在电话里跟护士聊天，他太太眼泪流下

来，他还是笑嘻嘻的。 

 



林磊演讲录 

 

247 

这个不是虐妻吗？ 

 

男人不是不能做这种事，但要做请躲开你老婆做呀（有人偷笑）。当然，

我们是有评价的：对这个，做这种事的老公是评 B+ 的，不做这种事的是评

A 的，有不同的评价。 

 

注意：我们没有鼓励你做。但是，大家都知道，这个世界各种人都有。 

 

（《南方人物周刊》）这个是今年做的访问，访问了几个人，其中有丘成

桐。 
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是不是所有做物理的人都虐妻呢（有人偷笑）？不是的，我给你一个反

例。 

 

Feynman（费曼），大家知道。他活了 70 岁，最后 10 年是 cancer（癌

症），他跟 cancer 搏斗了 10 年，最后死了。他结婚三次，第一次那个老

婆——那个太太 Arline，是他初恋的高中同学。他是在 MIT 念的学士，他

的博士是 Princeton（普林斯顿）大学。他是（19）18 年出生的，（19）

42 年 24 岁，Arline 就跟他结婚了。为什么不能更早呢？因为 Princeton

给他的奖学金规定他毕业前不能结婚。 

 

所以，42年博士一毕业，他就马上娶了 Arline。那个时候，他已经知道女

的有肺病，她的肺病是不能治的。他知道她会死的，好吗？但他还是跟她

结婚了，那个病据说是不能活过 2 年，后来 Arline 是活了 3 年。 
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结婚当天，那个 Ceremony（婚礼）一完，他马上把她送到一个医院，每个

周末去医院见她。不是说每日都见她那种，他要工作，只有周末才能去看

她，好吗？这一段呢，跟霍金那个故事是倒过来的，男女对调，倒过来。 

 

他博士毕业的那个时候，是做原子弹的时候，他就被叫去 Los Alamos 做原

子弹。他把 Arline安置在山下的疗养院，因为山上做原子弹的地方不能上

去嘛。疗养院那个城市叫 Albuquerque，开车大概半小时就到。啊不是，

Albuquerque 距离那里是 2 个小时的车程，是一个大城市。山下那个小城

市是 Santa Fe，距离 Santa Fe两个小时的车程是 Albuquerque。Arline是

被放在 Albuquerque，那是个大城市，比较大的城市，有适当的疗养院。 

 

所以，他现在在做原子弹，Manhattan Project。三年之后，45 年，他接

到电话，她要死了。他借了一个同事的车，那个人，我等一下告诉你

（笑），借了他的车，开了 2个小时到Albuquerque，陪她一起几个小时，

直至她去世。有情有义! 

 

那个借车给他的人是谁呢（笑）？这个人也是做 Manhattan Project 的。

有一次 FBI 的人问他，你觉得这个 Los Alamos 谁有可能是间谍呢？这个人

说：Feynman（有人笑）。为什么呢？因为 Feynman呢是会开锁，把保险柜

的锁都打开了，还经常一个人跑到外面去打鼓。他说 Feynman 有可能是间

谍。结果 FBI 就暗中盯着 Feynman。Manhattan Project 之后，这个人被抓

了，坐了几年牢，之后跑到东德继续做物理去。他才是间谍（众大笑）。 

 

好。刚才忘记告诉你，Feynman 的这个故事，这一段故事，96 年拍成了一

部电影，叫《 Infinity》（图左下）。这个字碰巧跟 Jane 那本书

（《Travelling to Infinity 》）的字一样。 
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Feynman老婆 Arline去世的时候，Feynman 27岁，Arline是 25岁。之后，

Arline 去世后大概 1 年零 4 个月，16 个月后，Feynman 写了一封信，写了

之后封好，说我死后才可拆。 

 

他现在死了，结果信拆了。那封信是很肉麻的信（笑），Arline 45 年死

的，这封信是 46年 10月 17日。我念一下。这信里他说：我们一起做过很

多事情，等等等等，之后这段是跟性有关的。他说，这个其实是性，他

说，你生病时担心不能跟我做爱，你以为我需要这个，你不要担心这个，

我爱你，不需要做爱。 

 

好。之后他说：你虽然是死了，但你比很多活着的人都好，我真爱你。最

后是 Feynman 的幽默：不能把信寄给你，因为没有你的新地址（笑，有人

笑）。 

 

其后，Feynman 得诺贝尔奖，但他对物理的贡献，（实验）确认了的有

三、四条，不同领域。可惜的是，Arline 已经不在，不能与他分享了。  
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妻虐，报应（笑）。虐妻嘛，这个叫报应。 

 

这个报应是：他虐（第一任）妻 Jane；95年离婚，马上娶了这个护士，已

经照顾他 6 年了，叫 Elaine；之后，他被（第二任）妻 Elaine 虐。 

 

2006 年，婚后 11 年，两个人上法庭离婚。为什么要上法庭呢？争产。那

时候他已经富有了，离婚一定要查他有多少钱，该分给她多少。 

 

好。（图下）这个是根据（Daily Mail）这篇报道，06 年。它说，很多年

来都有谣言说霍金受到家暴，给老婆虐待：violence and abuse（暴力和

虐待）。有证据：2000 年有警方调查；（20）03 年，他的女儿 Lucy 报

警；反正有两次警方调查。他离婚是 2006 年，起码 2000 年开始有家暴—

—夫被妻虐那种。每一次，霍金都拒绝指证。他身上是有伤嘛，这个显然

的；经常跑医院嘛，上急诊室。医院护士说：你又来了，为什么伤得这么

重呀？霍金说：我撞门了（苦笑）。那意思是说不要问了。 
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那么，他的伤是怎样来的呢？ 

 

当时他发财了，发财之后雇了不是一个护士，丘成桐不是说有 6 个护士

吗？他见到那 6 个护士争风吃醋吗？ 

 

那么，其中一个护士就是他后来的第二任老婆。这个女人很厉害，已经有

两个孩子，是上教堂的，不过在英国每个人都上教堂的，不能以为上教堂

的就不会做坏事。她把其他的护士都排挤掉，一个一个一个地走了，最后

她让霍金相信，只有她能够照顾他。所以，后来结婚了。 

 

结婚之后呢，不晓得什么时候开始，就虐待他了。这个是根据其他护士说

的（图下）：把他的手摔在轮椅上折裂，不让他好好尿尿（苦笑），在他

的脸上割一刀，让他在浴缸洗澡时滑到水里面，让水进他管里——因为他

已经喉咙有个洞，等等等等；还有，夏天很热，把他放在花园里面嗮。你

看看这些，比那些恐怖分子在美国的古巴监狱受的水刑还严重（有人苦

笑）。真的，真的。那这个说明什么事情呢？ 

 

第一是报应（有人苦笑），第二其实是说，霍金可能是被虐狂，自己爱玩

（有人笑）。真的，真的。你要知道，虽然他不能控制他的肌肉，开始是

一部分，后来是更多，不能控制，并不表示他的意识就全坏了。他的荷尔

蒙正常，他其他的什么东西都正常。 

 

他后来为什么这么瘦呢？是因为照顾他的人照顾得不好。如果照顾得好，

每天给他运动，是不会这么瘦的。他自己不能运动，你要把他手举起来，

帮他运动。我等一下给你举个例子。 
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暴力行为。 

 

这个人不单有暴力倾向，还有暴力行为。（图左）这个是他的凶器，越来

越大，越来越重。（图右）这个是他去世前用的。 

 

暴力行为，是他那个老搭档 Penrose 说的。他说：“霍金，当他不喜欢某

个学生讲什么东西，刺激了他的时候，他就用他的轮椅碾过他的脚。”辗

过他的脚。 

 

所以，千万不要穿体育鞋去见他（有人笑），要穿皮鞋（有人苦笑）。 

 

霍金有暴力行为，证据确凿。 
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好，孩子。 

 

（图左上）三个孩子：大男孩、女孩、小男孩——中间那个。这三个孩子

呢，是运气好，实际上是他（们的）妈好。有情、正常、有用——有用的

意思就是他们自己满意嘛。 

 

第一个。哦，这个是霍金 23 岁的时候生的。哦，不，不。（23 岁）这个

是结婚，25 岁生他，叫 Timothy，是大儿子。他小时候是想学他爸做物理

的（笑），后来进了大学，改换了主意，学软件。最后是为微软工作，住

在 Seattle（西雅图）。 

 

第二个是女儿 Lucy。她是记者，写写东西，最后跟爸合作写了 5 本儿童

书。 

 

第三个。这个小儿子，叫 Robert，是 37 岁才生的。这个 Robert 最低调

了，是个 Account manager（户口管理），为 Lego（乐高）集团工作。 
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好。你说，坐轮椅的人为什么能生孩子？ 

 

你要知道这个秘密，看这个电影（图右），还挺好看的。这个电影是这样

子：这个人是真的，真的故事，这个人不晓得是什么时候开始，颈部以下

不能动。后来是全身只有三个肌肉能动：一个是脚趾，一个是手，一个

是…。不单如此，平常要住在一个铁柜里。铁柜是一个铁的东西，他平时

要在里面，他自己操控里面的气压，他才能呼吸。他离开了铁柜可以呼

吸，但可能不能超过 15 分钟。 

 

好。这个家伙是真人，去加州大学拿了个硕士，是写诗的诗人，真事。在

电影里面，他们要把他放到一个有轮子的床上，在马路上推，推推推推，

推他上学去。很动人。他 30多岁的时候发现自己还是处男，他说的，电影

上面说的。结果他雇了一个女的，她不是妓女，是一流的专业人士，专门

替人解决这类问题。她跟他做了，他如愿以偿，后来他写诗给她，俩人发

觉互相爱上，好像是这个意思。电影很好看，真的。 

 

你如果不看这个，你不知道有这种事，不知道霍金为何能有自己的孩子，

对吗？ 

 

这个诗人硕士没有霍金伟大，也没有比霍金活那么久，可能 30 多 40 就死

了。我等一下告诉你，霍金伟大的地方在哪里（笑）？ 

 

插话：你不需要暂停一下吗？ 

 

不需要。 
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我们谈一下科普。不过，很快，我后面没有多少内容了。 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



林磊演讲录 

 

257 

 
 

他的科普书一大堆，细节不用管他了。 

 

第一本（19）88 年，就是这本（《A Brief History of Time》，时间简

史)。我等一下给你看一下书评。 

 

后面的呢，听都没听说过，你都不会买，对吗？平常买科普书的人可能会

买，但是我或你不会买 ，是这样子的，好吗。 
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第一本书就是大家买的这本书（图左，《时间简史》）。 

 

（图右）这一个书评不是评这本书，是评他另外一本书（《The Universe 

in a Nutshell》，坚果壳中的宇宙）。我放到这里因为是想给你看这些资

料（涉及到《时间简史》）。 

 

这个书评人说：《时间简史》这本书为什么卖了这么多？是因为他需要钱

付医疗费；不单是医疗费，他这里还说，除了医疗费，他的孩子要上大

学，名义上可能不需要钱，教授孩子上剑桥大学不用交学费，但是还得有

些钱。所以，他需要钱，真的需要钱。 

 

这本书其实是准备了三年起码。他找到的那个出版社，马上先借给了他一

笔钱，还没写先给一笔钱。我没时间查多少钱，我猜是几十万，相当大的

一笔钱。好，最后他写了第一稿，交到出版社，那个是 Bantom出版社。一

看，不能用，要改写。因为他已经坐轮椅了，很辛苦，所以最后是给他找

了一个人帮他修改，修改、修改。 
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好。最后因为书一出，出版商又放线（爆料），这个消息就传出来了：这

个可怜的、伟大的、天才的物理学家需要钱，送孩子上大学，需要一两百

万（？），每人去买一本呀。你们也买一本呀，Hillary Clinton 也买一

本，只有我没买（笑），因为知道它写得不好，也因为马上已有很多人买

了。最后，那本书是卖了 1000 万本以上，现在已经翻成 40 种语言了。 

 

好。这个是书评人的总结：他说这本书大部分人没有看完的啊，或没有

看，看了也看不懂。他还吹嘘这个：为了评这本书——他看英文版，花了

一个星期，仔细看，没有看懂。这个是他说。但是这本书其实评的不错，

是物理界的书评评得不错，因为是一个第一线专家写给物理人看的一个简

介和总结——其他人给朦了。 

 

书评人说：这本书有两部分，前面那部分是给普通群众介绍量子力学呀，

超弦呀，后面的那部分是谈他的工作呀等等。那么你如果很懂这些东西，

这本书很薄，给你总结的很好，清清楚楚。它告诉你我搞了些什么东西，

大概这样结果，还有什么问题。你如果不懂，第一句话就看不懂，是这样

子。但是，很多人买这本书是怎么回事？嘿嘿，是因为支持这个轮椅上的

科学家。 

 

结果是，这本书让他成为公众视野中的一个科学偶像，我等一下要谈这件

事情。这个是很夸张的：他代表了一个聪明的脑袋，在挣扎，在奋斗。 

 

书评是这样写的：“His personal tragedy sharpens the metaphor of 

science in which humans transcend their ephemeral status by trying 

to comprehend a vast and ancient universe。”（他的个人悲剧强化了

科学的隐喻：人类通过理解辽阔而古老的宇宙来超越其本身短暂的地

位。） 

 

书评这几句话是分析《时间简史》这本书为什么能大卖。 
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嗯，什么概念呢？1000 万本？ 

 

没有一本科普书能够超过它（图左），没有一本学术的书能够超过它。你

知道哪一本书卖超一千万册吗？只有这两本书。 

 

我们伟大的《毛选》（图中），比它多一个数量级。这个还是（19）68 年

的统计数字，后来到（19）76 年才止计的，肯定会更多。 

 

《圣经》（图右）更厉害，它比它（图中）又高一个数量级。但是这个

（图右）很多是送的。 

 

这个（图左）应该是卖的，这个（图中）一部分卖。 
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好，我这个是只是举例。他这一本书（图左），物理界是怎么评的。 

 

这本书出的比较晚，2010，是跟这个人（Leonard Mlodinow）合写的，叫

《The Grand Design》（宏大的设计）。 

 

这本书的主要思想（图右上）：哲学已经死亡了，亦不能回答这个深奥的

问题。比如：这个世界从何而来？只有 M 理论——就是超弦理论——能够

回答这个问题。 

 

能够最好，但还没有。 

 

最后，这个是评论，是书评。最后一段的一句话：“ The book’s 

assertion that physics has all the answers may be especially 

provocative in a time of growing intolerance toward science, but 

certainly it is not accurate。”（译文见图右下） 
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这句话是什么意思？它是说：在我们这个越来越多人反科学，对科学不耐

烦、不宽容（intolerance）的时代，这本书出来肯定一个未经实证的物

理理论——超弦理论中的 M 理论，说它能为宇宙何来这个大问题给出答

案。在这个时代你来讲这句话，是“特别挑衅”。这个说法肯定不准确，

甚至可能是错的。 

 

就是说，霍金通过炒作《时间简史》的成功，成为科学的一个代言人——

不是他封的，人家封的，却最后变为一个反科学的代言人。反科学这个结

果，对科学显然是不利的，就是因为他太不严谨了。 

 

他为什么能够做出这些东西，这本书呢？要了解这个，需要知道他这个共

同作者的背景。 

 

共同作者是加州大学 Berkeley（柏克利）分校物理博士，理论的。去

Caltech（加州理工学院）做博士后，最后找不到工作。找不到工作，他

就到 Hollywood（好莱坞）电影城，写一些跟科学有关的剧本；Caltech就

在 LA（洛杉矶），在 Hollywood 旁边嘛。他也写科普书，替 Feynman（费

曼）写传记，就成名了，所以他就不断写科普书。 

 

之后，他就跟霍金一起写科普书，把《时间简史》重写，并加入彩图，后

来又合写了这本（《宏大的设计》）。 

 

所以，这两个人的背景是一样的，都是理论物理。他们对人的社会，人这

种动物，人的复杂世界，一无所知。就是因为一无所知，才能够讲出这句

话（图右上），才能够写出这本书（图左）。 
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他和他的女儿写了 5 本书，Lucy Hawking。这是其中一本（图右）。 
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好，他很多很多的电影呀，电视呀。这里是一些例子。 
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（图左）这个是根据他那本书（《宏大的设计》）拍的。 

 

（图中）这个是根据他主持的“天才”比赛。 

 

（图右）这个是——啊，这个有意思，因为这个 Stem Cell Universe with 

Stephen Hawking (干细胞宇宙），看见没有？Stem cell（干细胞），不

是他的领域，你注意。生物学呀！他什么都搞。 
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（图）这个，他可能不是参加很多，但因为他出名了，也就被请去发言

了。 

 

这个是（20）12 年，伦敦那个 Paralympics（残奥会），他的演讲。 

 

这个就是他的形象，就是后来给人的形象。 
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虽然霍金的科普书和科普影视数量很多，甚至比 Carl Sagan（萨根，

1934-1996）的都多，但数量跟质量相比，数量不重要，质量重要。那

么，我们把他俩比一比。 

 

做科学传播的，都知道萨根这个人的名字。那么，这个人多重要呢？ 

 

当他（霍金）那本书（《时间简史》）1988 年出（版）的时候，是 Sagan

给这本书写的前言，就这么重要。但是为什么 Sagan 声誉没有他厉害？是

因为Sagan这个人是天文学家，在哈佛拿不到永久聘用，后来去了Cornell

（康奈尔），并一早已经开始在他网站做科普的东西。 

 

所以，他学术方面就平平凡凡，好吗？但是他科普做得很精彩。所以，

Hawking 是在他的肩膀上踩的，就是搭在他的肩膀上做科普。其实，总的

来说，Hawking 没有他成功。他多成功？ 

 

他（萨根）命很短，62 岁。他（霍金）76 岁。 
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72 年 73 年，他设计了这个（一男一女那个，图左中），大概他是两个设

计者之一，也可能是他参加设计，之后刻在一块金属牌上。为什么要两年

呢？因为每一年有一个火箭放上去，那块牌是准备给外星人看的。 

 

他的科普书没有霍金多，什么都没有霍金多，但是都比他的重要！ 

 

（图下左）那个是一本书，是讲 evolution of human intelligence（人

类智能的演化）。（Cosmos）这个是很有名的一个电视系列，很有名的。 

 

之后过了两年，1982 年，这个可以辩论（笑）。这个 SETI 就是寻找外星

人研究所，那个时候是没有人支持，是有一个有钱人给了 100 万（美

金），才成立起来的。他出来组织了 20多个有名的科学家，包括好几个诺

贝尔奖人，签了一个公开信，支持这件事。所以，他是主张找外星人的；

他不是第一个提出来，但是他主张找外星人。 

 

最后这个，他 1985 年《Contact》这本书，1997 年拍了电影（图右上），

这个一定要看。不是因为他，是因为她——Jodie Foster（福斯特）主演

的（众笑）。她早已是两届奥斯卡影后了（《The Accused》，1988；

《The Silence of the Lambs》，1992），不是靠这部电影成为影后的。 

 

啊，这个也重要。我不知道是哪一年，但是他帮忙找火星上的登陆位置，

好吗？ 

 

所以，把他做的这几件事加起来，每件事都挺重要的，尤其在科普方面，

他是很有影响力的。 

 

后来，到霍金 1988年凭《时间简史》出来，霍金就超过他了，在名声方面

超过他了。八年后，1996 年，Sagan 去世，科普的“宝座”正式换人。 

 

总的来说，霍金是继承了 Sagan 的科普事业，但是他没超过 Sagan。 
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霍金来过中国三次。第一次 85 年，在合肥的照片（图左）。注意这个人

（后排左二）。 

 

霍金最近来的一次（2006 年），讲了这些话：“中国的文化、食物我都感

兴趣，但最感兴趣还是中国的女性，都很漂亮” (众笑) 。这个不是客气

话，他真的是这样想的，我也同意呀（众笑）。 

 

好。最近呢，是叫做“天眼”的这个东西（图右）。天眼是怎么来的呢

（笑）？如果在海外，你要建一个大东西，你要写一个 proposal（建议

书），还要各级的说服，告诉他们我为什么要建这个，建了之后希望解决

什么问题。在内地，不是这样子的。是一个大陆的科学家去了欧洲，做这

方面做了 10多年，最后回国，说希望中国有这么一个东西，填补真空嘛。

他最后成功了，建了这个东西。建了这个东西后却不大知道用来干嘛。 

 

所以他们宣传的时候说，我们，世界最大，能够听到最远的星系信息，找

外星人（笑）。是这样子。那么建完之后，他就测试，找一个已经知道
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的、外面的中子星的信号。不多久，搜到信号，大家以为是外星人的信

号。 

 

一听说这个造天眼计划，霍金就说：不要做。不要做，不要做，你如果要

找外星人，不要做。 

 

后来，2017 年，霍金去世前一年，听说接收到信号这个消息，霍金马上

说：不要回应。为什么不要回应？他那句话我同意呀，因为如果外星人真

的来，结果可能，很可能跟哥伦布发现美洲大陆一样，会很凶地对付“土

著”。土著就是我们（苦笑）。 

 

霍金除了关心中国的美女们，还挺关心外星人袭中国的（笑）。 
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好，影视。我快一点，我 5 分钟把它结了。 
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好，他的（影视），这些不重要。 
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科学偶像呢，其实是有个空缺。 

1919年之前好像没有什么科学偶像。1919年那个日食实验证实了广义相对

论，催生了 Einstein（爱因斯坦）这个科学偶像。1955年爱因斯坦去世，

这个科学偶像“宝座”空了 33 年，之后被霍金填补了。他坐了刚刚 30 年

（1988-2018）。 

你是科学家，你要做科普，你一定要做天文。Feynman（费曼）就成不了

大科普家，因为 Feynman 做的那些东西不是大家最关心的。为什么大家最

关心的是天文的东西？因为科普方面有三个重要的课题能卖，三个起源的

问题：一个是宇宙的起源，一个是生命的起源，一个是我们的

Consciousness（意识）的起源。所以，很多科普书都谈这三个问题。你

知道 Sagan 是天文的，（图上左）Einstein 也是，（图下右）Hawking 也

是，有点抱团的味道。 

科学偶像宝座空了 30 多年（1955-1988），大家在找新的偶像，没偶像

了，所以霍金填补了。这个跟科学传播有关。 
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那么，什么叫英国式炒作？ 

 

1215 年英国有《大宪章》。后来，就搞了一个英国特色的皇帝。什么叫英

国特色的皇帝？她是真皇帝，看起来是皇帝，或女王，但无实权。一代传

一代。 

 

炒作，这个原理是抄的。不过，他搞这个当然搞不过我们中国。炒作是我

们固有的本领之一，搞了 2600 年了（有人笑）。 

 

但是，对英国来说，（图下）这个了不起。为什么呢？这个是最新的结

果，跟电影一样。你俩个人结婚不关我们的事，但是这个能卖，这个能

炒。 
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好，两个炒作大师的会师（众大笑）。 
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没宣传，就没人知道。 

 

这个是我的博导，Philip Platzman（1935-2012），六年前去世了。他是

MIT 学士，加州理工博士，两个博导：Gell-Mann（1929-2019）、Feynman

（1918-1988），都是诺贝尔奖。 

 

他的成名作是跟 Feynman 做的，是 Polaron（极化子）。之后，一毕业就

去了 Bell Labs（贝尔实验室），一直做到退休。（1997 年）拿奖这个不

重要，但是，在他生命的最后 10年，因为从家里的二楼，从楼梯滚下来，

颈部以下不能动，跟霍金差不多。可是他后来这 10 年，每天，周一到周

五，每天到 Bell Labs 他的办公室跑，每天去。在 10 年之内，出了 20 篇

文章，当然是跟人家合作的。 

 

没人知道，没宣传。为什么没宣传？因为他的学生不多，最厉害的是我

（众笑）。没宣传（笑）。 
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你现在上 Wiki 那里，找得到他。上《Physics Today》 找一找，他去世的

时候那一段时间。好，没宣传。（图左）那就是我的导师，我的博导。 

 

那他怎么样能够活下去？他是雇佣了一个男的护士，全职，24 小时住在家

里。所以，这个男护士把他照顾了，全部照顾了。他的家人不用管，懂

吗？ 

 

他那个霍金的悲剧是这样子的，不是悲剧，他的困难是这样子的。在美

国，这个困难不会发生，是因为它的医疗保险制度。像我博导的情况，医

疗保险可能全付，或者付 80 %，虽然他已经退休了。再说，Bell Labs 的

工资是很高的，他本身会有一点积蓄。这种情况一定需要一个男护士，而

不是六个女护士。要女护士干嘛？你要把这个大男人抱起来，不是两个护

士这样子抱，否则中间被抱的这个人会断裂受伤的。一个男人两只手，这

样抱。我的博导身体很壮的，以前经常打球。结果那 10年之内，他的肌肉

都没有衰退，没有见过后来像霍金身体这么差的（有人笑）。 

 

所以英国的医疗保险是有些问题，大家知道。再说，是那个剑桥大学不

对，因为剑桥大学是有这个资源协助霍金的。 

 

如果是现在也没问题。只要有人上网，來个众筹（有人笑），说我的老同

学霍金怎样怎样，需要多少多少钱，马上就筹到了，一天就筹了，不过那

个时候没众筹。那个时候，不应该，他是大学名教授，要特别照顾，很容

易。剑桥大学有很多校友，不是吗？ 

 

我的意思是，剑桥大学没有把他照顾好。 
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好，身后（笑）。 
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有人谣传，后面 33 年是演员扮的霍金（众笑）。阴谋论。 
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好，同行的话。 

 

你要看同行的话，上网，找《Physics Today》。就是他去世那天，8 个

人，每人写一节、写几段。 

 

啊，注意。这个是 3个（霍金的）学生（1、2、4），其他不是他的学生。

这个谁（3），他的同事。这个（6）就是我告诉你，霍金不认错的人

（笑）。 

 

要注意，当他的学生不太容易，老师有暴力行为（笑）。 
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好，吃瓜群众说的呢？ 

 

（图右上）这个是代表正面的，这些不用说了啊，大家都知道。最杰出的

科学家，科学巨人。 

 

好，看看其他这些，外面的吃瓜群众（笑）。他们说，很多有名的人，没

有证明任何事情就有名了，shameful（可耻）。 

 

这个说，没有 good marketing and devoted followers（良好的市场营销

和忠实的追随者），即没有宣传、炒作，理论的价值就不足以买一杯咖

啡。 

 

最后这一个说，霍金有一些有趣的想法，但实际上没有成就任何事情。 

 

不过，他是成就了一件东西，成就了那个…。我等一下告诉你。 
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好，最后是他的 funeral（葬礼）。Funeral并不是埋葬，只是追悼会呀。

正常埋，有可能是运去火葬场烧了，也可能是土葬。结果，他火化了，骨

灰最后就埋葬在 Westminster Abbey（威斯敏斯特教堂）。 

 

那个地方埋有谁呢？牛顿，1727年；达尔文，1882年。所以就有他俩之间

的对话：（牛顿：）新来的谁呀？（达尔文：）听说是个姓霍的。 

 

那么，到现在为止，霍金对这个世界产生了什么伤害吗？现在看不是很明

显，再过 10 年 20 年，可能看得出来，如果有的话。注意，我没有说一定

有。但是，已经有两个输家了。这两个人多伟大，一个牛顿，一个达尔

文。忽然来了一个霍金，他的任何理论没有得到证明，将来也可能是错

的。他是靠轮椅“住”进去的。好，其实呢，不应该把霍金放在这里

（Westminster Abbey）。 

 

我是第一个贬他的，但我没有百分之百贬他呀。要记住啊，我是第一个。

贬他，没故意，只是想还原一个真实的霍金。 
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林磊：本演讲是 2018 年 5 月 25 日。到了 2018 年 6 月 15 日, 霍金骨灰才

正式埋于 Westminster Abbey。这是在地板上他的墓碑，墓碑下面是他的

骨灰。这页是后来补上的。 
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其实，倒不如去跟这个（Elon）Musk 说——马斯克，马克思的后两个字倒

过来，同音——跟 Musk 说一句：哎，这个科学家，我们想把他送上去

（笑），因为他最喜欢去的是太空。 

 

Musk 会同意的。 
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好。这个演讲的中文题目是这个（霍金及其遗产），其实英文是那个

（Hawking and His Legacy）。我如果用英文题目，我就不需要告诉你，

他有多少钱遗留下来了。但是我们是用中文，所以我告诉你吧。 

 

霍金身家：2000 万美元。啊，这个数目字相当可靠。 

 

他那本书（《时间简史》）卖了 1000 万本。在美国，paperback（平装

本）一般是 15 块一本。我算他那本书的 paperback 卖 20 块、他的作者版

权费是 10 %，那么每卖出一本他拿 2 块，1000 万本就是 2000 万块。这个

数字靠谱！ 

 

另外，他还拿了这个奖（Special Fundamental Physics Prize），2012

年，获得 300 万美元，这个数目字可信。 

 

所以，这就是为什么 Elaine这个护士，要迫退其他护士竞争者，一心要嫁

给这个坐轮椅男人的理由。  
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科学史与科学传播。 
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科学史。好，这个是最重要的，哈哈(笑)。 

 

你如果看一个大学的历史系，它有三个方面：有古代的历史，有近代的历

史，有当代的历史。看任何一个文学系：有古代的文学，有近代的文学，

有当代的文学。一模一样，对吗？ 

 

那么，你作为一个科学史系，你不应该除了这两部分——ancient（古

代）跟 modern（近代），还有 contemporary（当代）科学史吗？我们当然

知道你这个年轻的系才 1 年呀，所以我们给它提个建议。 

 

为什么要做当代呢？我没有说你不做其他，我只是说除了那两个，还有当

代。为什么要？有两个理由：第一个是为将来的历史学家保留、保存资

料。这件事呢，大家可能没有好好想，我们做物理的，很多时候是非常重

视第一步，第一步就是收集资料、收集数据。这个数据可以是外来的、天

然的，也可以是我设计的实验。第一步就是收集证据。那么我们做科史的

第一步也是收集证据：古代的文献呀、民国的什么什么、现代的文献呀，



林磊  简小庆 292 

但是你要为将来的科史想一下。你想一想，我们今天坐在这里，如果有

1000 年之前，甚至 500 年之前的基本资料：这些中国人呀、罗马人呀怎样

生活，怎么怎么，所有细节都有，对我们多有帮助！ 

 

那么到了我们这代，我们现在能做这个，收集资料。不一定是为自己，我

收集了放在那里保存好，过了百年，未来的科史人会有用。这件事可以

做，这件事你不做谁做呀？ 

 

第二个理由，其实对当前很重要，是要创新。你要促进创新，我们科史系

也愿意促进创新，不但要艺术创新，我们冲在前面去促进科技创新，好

吗？特别是清华，这么伟大的学校。 

 

好，创新。你科史系能不能够促进创新？你可以告诉大家，在科学的历史

上，他们是怎么创新的。你如果举的那些例子是 1000 年前、500 年前，跟

现在有关系，但是没这么密切；跟现在密切的是最近 20 年、30 年的创新

故事。他们怎么选题？他为什么做这个而不做那个？怎么找资料？她/他

跟谁合作的？怎么跟同行竞争或斗争的？等等等等。是最新的故事，这个

叫当代科史。 

 

这个系居然是专研究西方科史的？这个没问题，在全国最发达的地方，在

中国。 

 

我们研究西方科史——中国以外的科史。中国以外的科史我们中国人去

做，不是最有利，缺的是一手资料。但是，有一个空白，是当代的人可以

做的。这个空白就是海外华裔的科学家。西方人不替他们做，他们不能

做，因为他们不懂中文，不懂他们的文化，不能做。 

 

所以只有中国人才能做。有两个例子，是同一个人做的。1996 年，《吴健

雄》。他怎么做？他找杨振宁，说我想做这个，因为她这么有名，却没有

人给她写过一个传记，我好想写。杨振宁就说，你要学西方那些科普书的

写法，这个是科普书，你要去访问认识她的人，访问她的同事、朋友，还

有她本人。 
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这个作者是《中国时报》的记者，请了一年假，拿到一个经费，去了美国

找资料，访问了不少人，最后写成了这本《吴健雄》（图下左）。过了几

年，这个作者又写了《杨振宁传》（图下右）。我在这边没有办法找到他

原来的版本，这个是大陆版本。 

 

所以，是有人做，但好像只有他这一个人做。 

 

这本《吴健雄》已经由我的朋友翻译成英文，目前是世界上唯一一本英文

的，关于华人物理学家的传记。数学家的有几本，但是物理学家你去查一

查，只有这一本。 

 

中国人，华人，有一些很伟大，有一些不太伟大，但不管你多伟大，没人

替他们做（英文）传记。那么，你这个科史系，你研究西方，等等等等，

那不是你们可以做、该做的事吗？ 

 

你也不一定要自己做，你跟政府拿钱，找别人去做。政府会马上同意，统

战嘛。对嘛？我说，先搞个博物馆，不用自己做。有了钱，让别人来申

请，我们支持你做，等等。华裔科学家传记这个，我没有说你一定要做，

我是说这个是个好题目。 

 

做传记有种种方法，包括口述历史、把他们的资料保存呀、替他写本书呀

等等。事实上，口述历史在中国已经在做的轰轰烈烈了，在国科大，但对

象是国内的科学家。关于海外华人科学家的科学史，还未有人认真地、有

计划地在做。 

 

其实，我今天的演讲内容，就是一个当代的科学史，是关于霍金的当代科

学史。 
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好，科学传播。 

 

科学传播，又叫科普，不就是要把科学精神传给大众吗？这是主要的，当

然还有其它。 

 

科学精神最重要的是什么？是实事求是，就是把发生了的事的真相，告诉

群众。那么，如果一个科学偶像说的都是真的，那很好，但如果他暗中掺

假，你这个科普人怎么办？ 

 

科普人应该是一个传声筒吗？只是一个传声筒吗？科学家给你东西，或者

是 BBC 给你东西，让你传给大众，如果你照单全收，照传不误，你就只是

一个简单的传声筒。 

 

还是，你是一个有主体性的东西？是一个能独立思考的人？做科普的人不

是科学家，不一定是科学家，不能独立判断，但是你可以想办法，把多方
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面的意见收集到一起，再去找一些其他人访问一下，等等等等。这个我们

知道。 

 

好，真相。牛顿谈的是“真理”，但真理很难定义，真相容易定义。我们

谈真相。 

 

套用牛顿的话，对科普人（及科史人）来说，应该是：高的那个是我朋

友，矮的那个是我朋友，但我最好的朋友是真相。 
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好，总结。 
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霍金这一生绝对精彩，他最大的贡献就是活下去，有“绝症”，没有放

弃。 

 

他做的物理是介乎二流跟一流之间，勉强算是一流也行，但绝对不是超一

流，绝对不是物理天才。不过，他是炒作的天才。通过强大宣传，可以把

一个坐轮椅的“一流”科学家炒作到天才。那么，科史人与科普人有责任

揭露真相吗？ 

 

最后，这个最重要。女的嫁给男物理博士，想清楚。你听说过物理寡妇

吗？你老公做物理，做得不好，给同事瞧不起，没面子；做得好，要 24小

时想物理，不想你（有人苦笑）。所以你不要轻易选做物理的，除非你碰

到像 Feynman 这样子的。男的娶女物理博士，亦是。 

 

谢谢大家。（热烈掌声） 

______________________________________ 
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吴国盛：好、好。嗯，林磊老师给我们做了一个非常有趣，而且信息量很

大（有人笑）的演讲报告，我们还有一刻钟到 20分钟，大家可以提一些问

题，来讨论讨论。 

 

Q & A:（省略) 

 

吴国盛：Ok。好的，那首先非常感谢林磊教授精彩的发言。林老师是这样

子的：在美国工作，那里的工作就是开创，大家随意说就更好，我们中国

人就比较拘谨。他给我们科史哲讲座带来一股新风，我们再一次向他表示

感谢。（热烈鼓掌） 

 

林磊：谢谢大家。 
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补记（2021.11.15） 

 

林磊：这个演讲于 2019 年 4 月 23 日在南宁广西民族大学做了一次。讲后

主持人容志毅的结语：林教授打破以往讲座只注重名人学术成果研究的常

规，把霍金当做一个普通人，将其普通生活展现给大家，让同学们对霍金

这一人物的认识更加立体、全面。 
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艺术和科学都需要灵感 
 

专访加州州立大学林磊教授 

朱美林 

（中国科学院大学人文学院） 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

林磊教授（杨天鹏 摄）  

 

“很多人认为中国以前是没有科学的，我认为中国有，那就是中医。”林

磊教授话音刚落，赢得了台下一阵热烈的掌声。演讲结束后，许多观众立

马将林老师团团围住，继续和他探讨。 

 

这个场景发生在中国科学院大学雁栖湖校区的中丹国际科教中心。2019 年

9 月 7 日，国科大首届“艺术与科学之问”学术论坛在这里举行。林老师

开始他的演讲前，国科大记者朱美林对其进行了专访。 

 

科学的进步是因为它研究简单的事物 

 

记者：老师您好，请问您从事哪方面的研究？ 
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林老师：我是大陆出生，香港长大。香港大学毕业，英属哥伦比亚大学读

的硕士，哥伦比亚大学物理学博士。在比利时工作一年，在西德工作一年，

78 年到 83 年在中科院物理所工作。当时是从事液晶方面的研究。现在研

究领域不限于物理，也涉及很多人文学科。 

记者：这个论坛的主题是“艺术与科学之问”，我想就这个主题和您聊一

下，听听您的看法。我觉得科学和艺术很有意思的不同处就是：艺术家，

比如说中国的书法家，每一代人都要临名家的帖。唐朝需要临王羲之，宋

朝也临王羲之，现在还得临王羲之。现在的科学家应该没人去读哥白尼、

开普勒、伽利略，甚至是牛顿的《自然哲学的数学原理》。 

林老师：所有的学科里面，包括人文学、社会科学、自然科学，物理是进

步最多的。说物理进步是最多的，并不是因为物理学家有多聪明。首先，

因为研究物理的人是挑了最简单的东西去研究。伽利略是弄一块斜板，拿

一块东西从上面滑下来。其次是做简化，比如一个石头，问从这里掉在地

上需要多少时间。物理学家不把它看作一个石头，而把它看作一个质点，

这个质点是不存在的东西，没有大小只有重量。 第三点，他们用了身体以

外的设施、感应器，后来也用计算机。这三条，这些都写在我的文章里

（见《人科》首章，人大出版社，2013 年）。 所以他们就能够进步多一

点。   

其他学科，比如文学或者哲学，研究的是人。人不能简化成像质点这样的

东西。 所以科学进步，不是因为学物理的人特别聪明，其他人也聪明，而

是因为文学家哲学家这些人挑了最复杂的东西来研究，就是人。 社会学为

什么比人文学进步多一点，因为它也做近似（approximation）。比如这

个房间里有一群人，突然有个人喊，着火啦！假定房间内只有一个门，那

么，大家都往这个门冲去。这些人，就可以做一个简化，每一个人可以看

作一个质点。你不用考虑这个人的思想，这是着火的情况。但是如果是在

泰坦尼克（Titanic）这种情况下，这个船在慢慢下沉，它有好几个小时

才沉下去，那个时候你就要考虑下他的思想。比如：考虑应让女士先走嘛，

这才能解释为什么最后救上来的大部分是女士。所以，靠的是近似。换言

之，不是因为学物理的人特别聪明，其他人也聪明。  

记者：那，物理学进步是因为他们用的方法？  
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林老师：重要的是他们挑了简单的东西去做，我挑这个简单的东西来研究，

你去挑人来研究，过了两千年都没什么进步，从柏拉图就开始研究这些东

东，到现在也没多少进步，特别是哲学。现在的哲学跟柏拉图的比没有进

步多少，因为没有一个新的理论。  

记者：我们还是在研究它。  

林老师：不是，因为你没有新的理论，没有新的资料看。你看现在大学里

的哲学课已经不是在讲哲学了，它从柏拉图讲到后现代主义，讲的不是哲

学，是哲学的历史。罗素（Bertrand  Russell），这个人你知道吧？他的

那本书《History of Western Philosophy》，他没说这本书是西方哲学，

而是西方哲学史。他是学数学出身的，比较老实，他知道他写的是历史。 

物理不一样，它的这些定律啊什么的，管用，能留下来。就不用去研究科

学史，学了也没什么用。现在做研究是要解决当下的问题，科学史对你没

用。你刚才那个问题问得好，我的答案就是：人文学科的进展很少，艺术

研究也是，因为艺术没有管用的理论。等下我这个关于艺术的演讲是唯一

正确的理论，等下听了就知道。 

 

科学的进步就是不好的理论不断消逝的过程 

 

记者：几千年来，人们都在记录火星的位置。托勒密的体系是用很多大圆

圈去套小圆圈来拟合出它的轨迹。 

林老师：这个没有错。 

记者：是没有错，而开普勒做的是：如果把太阳放在中间，根据观测数据，

可以把火星的轨道拟合成一个椭圆形。从观测上来说他们都对，只是开普

勒的这个路径比较简单。这个就是您刚才说的那个简化么，可不可以这么

理解？ 

林老师：这个不是我们说的简化。简化通常牵扯到近似，你刚才说的那个

不是。是这样，有两个理论：一个是大圆圈套小圆圈，一个是开普勒的椭

圆轨道，两个都能解释同一件事情。但是开普勒的这个比较简单，他不但

简单，还能够预言。这个（托勒密系统）可以解释已知的，不一定能够预

言，或者没这么好用。所以后来这个被放弃了，放弃不是强迫的。在这个
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行业里慢慢没有人用它了，它就消逝了（fade away）。科学的东西是 

fade away，而不是死亡。 

 

艺术和科学都需要灵感 

 

记者：后来的科学家就不去读哥白尼、开普勒的著作了。 

林老师：当然啦，哪里还有时间去读哥白尼，读了对我现在的工作没有帮

助。比如说我现在做黑洞研究，哥白尼的著作对我有什么用？ 

记者： 但是艺术家会去不断临摹前人的作品。 

林老师：我说过了，艺术没有（好的）理论，他没东西读。 

记者：只能实践？ 

林老师：对，他读这些，是希望从哪里得到些灵感，艺术家需要众多的灵

感。这个灵感不知道从哪里来，美女也行，日落也行，看别人的画也行。  

记者：那您觉得科学家也需要灵感么?  

林老师：当然，也需要灵感。人们以为答案是（依逻辑）推出来的？不是，

是猜的，猜了之后，求实证。之前先要有个对象，比如，天为什么是蓝的。

对象是天，颜色。我问：它为什么是蓝色的。一般人是不问这个的。他看

天是蓝色的，啊，好漂亮！画家能把它画下，摄影师能把它拍下来，但这

个不是科学。科学第一步是要问为什么。这个问题可能一百万年前可能就

有人问了，但最后的答案是最近不到一百年才找到，很复杂，要用到量子

力学。问的人不少，但是猜不到。猜答案也不乱猜，受过训练和没受过训

练不一样。古希腊人怎么猜，他是用神话。古希腊很厉害，什么都能解释。

你问今天为什么吹东风，他说，东风有一个神管，西风有一个神管，南风

北风等等。每个都有一个神管，都有名字的，我不记得，你可以去维基百

科上查。今天吹东风是因为那个管东风的家伙今天开工了，这不就解释了

么？你不能说他是错的，实际上我们今天没有推翻任何神话。  

记者：是因为不可推翻，还是因为没有必要？ 

林老师：比如说，太阳为什么从东方升起从西边下去，希腊人说是阿波罗

干的。后来我们有其他解释，地球的转动啊。没问题，非要用阿波罗去解

释也行，不是不可以，但是你申请不来经费啊，是吧？ 
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记者：哈哈哈。 

林老师：但是有很多民科（民间科学家），可能还会用这种东西。物理不

排除任何事情。  

记者：那他做的是一种什么工作？ 

林老师：那我们就要谈谈我对科学的定义：科学就是人类试图了解大自然

而不引进上帝和超自然力量的那种努力。民科的工作只要符合这定义，老

老实实地做，那他做的就是科学，但不一定是好科学。科学有好坏之分，

对错之别，别人不用管，只有管经费的需要考虑是否给予资助。 

记者：我想知道你们科学家自己是怎么看待实在论和反实在论的。  

林老师：这个不重要，争论这个没有意义，你愿意谈这个是你的自由。客

观的实在，一般人以为很重要，其实不重要。譬如粒子物理里的标准模型，

有一百多种粒子。你问这些粒子是真的么，还是数学上的东西？相信这些

粒子是真的，和认为这些只是数学模型里的东西，做出来的物理结果都是

一样的。   

记者：也就是说，这些对科学家来说并不重要。  

林老师：不重要。他们只想进一步简化这个理论。 

 

无用之大用 

 

记者：那数学？  

林老师：数学不属于科学的一部分。  

记者：那您觉得可以算是艺术么？  

林老师：它不是艺术，它是独立的东西。它为什么不是科学，因为科学是

研究大自然的。数学研究的不是大自然的一部分。但它有些时候可以用来

帮助物理学来建立一个模型，它是一种工具。  

记者：那数学家们坐在屋子里创造出来这些不知道有什么用的体系。他虽

然不研究自然，但后来竟然可以用来描述自然，可以反映出自然规律的深

层结构，这也太神奇了！ 
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林老师：不神奇，数学家从几条基本的原理出发，看能推出一个什么系统。

后来有千千万万个各种不同的系统，其中有那么一两个用得上并不奇怪。

要补充的是：早期的数学的确是与实事有联系的；比如，因为要数苹果而

发明了数字等等。 

记者：也就是说，数学家从事的其实是一种创造性的工作，我也不知道这

些东西将来能有什么用处。数学的创造性这一点是不是和艺术有点像，艺

术也是一种创造性的活动。  

林老师：和艺术不一样，虽然两者都需要创造性。一会儿的演讲我会具体

讲，什么是艺术。（见《Arts》首章，World Scientific，2011 年； 

www.sjsu.edu/people/lui.lam/arts） 

 

错误的问题可能会产生正确的结果 

 

记者：有些人认为中国以前没有科学，所谓李约瑟问题是个伪问题。因为

这个问题预设了中国之前的科学曾经很发达，只是后来落后了。古代中国

根本就没有科学，所以就不存在后面落后的事情。  

林老师：我不这样认为，中国古代有科学，就是中医。很多人认为中医不

是科学这是不对的。它有理论，也有实证。其实，科学不一定是对的。比

如，我们现在承认科学之父是泰勒斯（Thales），他说“万物都是水做

的”。这是最早的科学理论。虽然现在看来是错误的，但是它是一种解释

自然界的企图，关键是没有借助于上帝和其他超自然的力量。 

有很多人对李约瑟的评价不够公正。有时侯是这样，你问了一个错误的问

题；当然，是事后看，当时知道是错误的话就不会提了。比如，亚里士多

德的物理学，现在看全错，但当时是对的，当时的数据就只有那些，但是

他引起了好多代人的争论。问一个错误的问题可能最后引起一个革命。譬

如心理学开山弗洛伊德，他大部分的理论都是错的，而且他不老实，篡改

数据，但他提出潜意识的存在却是对的。    

记者：就是说，后来人们都来批判他，在这个（批判的）过程中取得了新

的进展。  

林老师：就进步了，找到了更好的理论，关键是后来得有人跟进。开始可

以全错，没关系。  
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记者：只要能引发后人的关注和讨论，赞成和反对都没关系。  

林老师：对。 

 

创新的秘密 

 

记者：如何创新？ 

林老师：创新的东西不是推出来的。不是已经有一个方程，我就按照这个

把结果推出来。 

记者：如果是一个机械的推导过程的话，那很多人都能推出来了。  

林老师：譬如跳高，原本你是跳不过去的，这就像你做这个研究，思考这

个问题已经两个月或两年或 20年了，问题却一直没有解决。醒来后问题就

解决了，因为你睡觉的时候你的潜意识也在工作，是潜意识帮你跳过那根

高杆的，前提是你得给大脑灌输资料，潜意识才能工作。你不思考这个东

西，大脑就没有材料，潜意识就帮不到你。梦境也好，或者其他什么也好，

都有可能帮到你，但重要的是，你之前要读有关的资料和做大量的思考。  

记者：有一个流传很广的传说，说牛顿的脑袋被苹果砸到。 

林老师：那个故事是假的，苹果是真的掉下来，但是没有撞到他的头。这

里有两本有用的书，可以看下，一本是《Newton’s Apple and Other 

Myths about Science》，另一本是《Galileo Goes to Jail and Other 

Myths about Science and Religion》。 

  

分享完这两本书之后，到了林老师演讲的时间，访问就到此结束。 

______________________________________________ 

林磊（Lui LAM），人文学者与物理学家，美国加州圣何塞州立大学教授，

中国科学院物理所与中国科学技术协会科普所客座教授。香港大学（一等

荣誉）学士、哥伦比亚大学博士。在贝尔实验室做的博士论文。在物理所

工作期间(1978-1983)，林磊发明了世界上三种液晶之一的“碗形液晶”，

并在 PRL首次发表由大陆学者独立完成的论文。已出版 16本书和 180多篇

论文。林磊是国际液晶学会创立者、“Science Matters”（人科，World 
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Scientific）与“Partially Ordered Systems”（偏序系统，Springer）

两英文丛书的创立者与主编。目前研究哲学、复杂系统、人科。电邮：

lui2002lam@icloud.com。 

 

 

相关网站： 

http://www.sjsu.edu/people/lui.lam/scimat/ 

http://www.sjsu.edu/people/lui.lam/cv/ 
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林磊的故事 
 

舒昌清 

（2020 年 1 月 12 日） 

 

1978 年 10 月，我被录取为中科院合肥固体物理所的研究生。因为固体物

理所当时尚未成立，被通知到北京中科院物理所报到。据说，当时的计划

是派我们去法国中子堆学中子散射，为在合肥建中子散射堆做人才准备。

因为一切都在筹备中，我们同所的 12 名同学都归在章综老师名下，由物理

所“代培”，入读在北京萧庄的中国科学院研究生院。一年以后，在合肥

建中子散射堆的 “国家计划”取消。章综老师将我们 12 名同学分别划归

物理所的导师。我的导师是林磊。我见到他的第一天，他就明确地说，只

能称呼他“林磊”，不要称“林老师”“林先生”“林博士”等，以示师

生平等。直到今天，我一直沿袭这个做法。本文也不例外。硕士研究生毕

业，我被分配在物理所。随后参加物理所第一届博士研究生考试，被录取

后继续在林磊指导下读博士，1984 年论文答辩通过获博士。30 多年过去了，

回过头来看，比起收获两个学位，更重要得多的是在与林磊交往中，感受

到的传统认知的“天外”。 

 

１．选题 

 

有一位清华大学教师的论文被《物理学报》退了稿。该文主要是叙述一组

实验和对实验所做“线性”波动解释。一个偶然的机会，他请林磊去看这

个实验。林磊看了之后又想了三天，提出重做实验，及由他做理论部分的

合作建议。约六个月后，实验和理论的结果分别写成的文章就被美国《物

理评论快报》接受刊用了。这是三年内，他作为唯一或者第一作者被该期

刊接受刊用的第二篇论文。 
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这六个月我全程参与了。这个选题不是他长期精心策划而几乎是嗅到味道

就果断出手捕捉的。在这全过程中，许多事情都在不断调整改变，如：建

什么样的方程？做解析解还是数值解？如何根据实验定微分方程的初始和

边界条件？怎样“配合”方程特解去设计并重做实验？以及课题组内部的

合作等等。例如，他认为这个实验很重要，他要我在做理论处理的同时也

花部分时间去做实验。又如，需要做方程的数值解，虽然我还只是刚刚在

学计算机课，他要我立刻开始学习上机计算。总之，根据课题进展的需要，

我的“功课”不断在变。但是他从一开始就抓住的“非线性”一直不变地

坚持到最后，而这也正是他下决心选择这个题目的初衷。在这个过程中，

我感受到他的效率和执行力，更震惊于他选题的慧眼。回顾这段早期研究

的时光，认知选题的极端重要和初尝品味选题的感觉是我最重要的收获。

这对我此后的人生影响重大。 

 

值得一提的是，我关于液晶中切变孤子的博士学位论文包括三个部分：实

验，理论和计算机数值计算。这在博士培训中是罕见的。它表明了林磊的

信念，即研究的目标是深入到事物的内核去理解自然的本源，至于其间所

使用的工具方法和途径都是为实现这目标服务的。如果一些工具和方法是

必须的，即使当时还没有学过，就应该自学或在他人的帮助下尽快学会和

应用，包括必要时寻求其他专家的合作。 

 

２．让数据说话 

 

又是一个不眠之夜，我们在赶着把一篇“孤子”（Soliton）的论文写完。

像往常一样，他坚持从头开始，一段接一段写下去，遇到问题就停下来。

问题没有解决就一定不继续写下面的部分。有一次，他认为我写的结论太

强，而实验数据并没有支持在这条件下较强的结论。他要我解决这件事。

仔细想了 20 多分钟后，我同意他的看法。如何解决呢？只有两个办法：再

做实验或者把结论弱化以符合现有的实验结果。我倾向后一方案。但是短

时间又没有找到合适的说法，已经近凌晨了，我不由得想尽快结束。就脱

口而出说，加“在一定的条件下”。他立刻回说，怎么可以写“在一定条

件下”？什么叫一定条件下的一定？我一下子还没有吃出味来，还解释说，

这已经是自我设限，承认不是无条件普遍适用，而具体什么条件又一下子

说不清楚，写“在一定条件下”不是又简单又明确吗？ 他激烈反对，说，
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这怎么可以？我们不是写 XXX 报的社论。我一下子脸红了。可是我当时

也还没有明白他为什么反对得如此激烈。 

 

那是 1981 年，虽然改革开放已有三年了，但这种模糊的，空洞的，不负责

的，抓不住辫子的官样文句充斥着报章杂志，我已经看得很习惯，见怪不

怪了。在随后几年的学习中，我才逐渐地有了“感觉”，认识到做学问写

文章办事情都必须用清晰的有数据的定量的具体的负责的语言陈述事实和

结论，也理解了他那么激烈地反对是严肃地对待原则性的是与非。 

 

许多年之后，我曾和他聊到报上的两篇文章，一篇是某国的教育部长的谈

话：在某些地区部分学校少数班级一些课程如何如何。一篇是美国一位教

育官员的谈话：在某某州 23.5% 的学校，20％ 以上的小学五年级的学生，

英文阅读水平没有达到设定的标准。我对他说：我现在终于明白了，这两

种不同谈话背后的思维态势才真正是决定着国家发达，民族兴旺与否的大

事。他点头同意。提到那个夜晚他那次的“激烈反应”，他说已记不得了。

我告诉他：我至今清楚地记得那个夜晚，也会一辈子记住这件事。 

 

３．论文写作中的两个坚持 

 

在写论文稿时，有两个原则他是很坚持的。第一，在所有的公式假设数据

图像没有全部准备好之前，坚决不动笔。第二，在写文稿的过程中，遇到

还没有完全理解清楚的一定停下来。不完全解决前面的，绝不跳过先做后

面的。对第一个“坚持”，我是既理解又执行的。对第二个“坚持”，我

不“理解”，只好“执行”。在我自己单独写作的情况下，我有时会先跳

过去，然后再回来处理。多少年过去了，在执行不执行的过程中，我加深

的“理解”只有两点：论文是一个逻辑的整体前面的部分对后面有（或者

至少在许多情况下有）重大影响。如果前面的障碍未除，跳过去先做后面，

返回来再处理前面时，后面的段落，如果要大幅修改或完全重写是很浪费

的。这一理由与他个性无关，是共性。第二点与他个性有关。他是一位追

求完美的人，桌面上有点水，他一定要先擦干净。突然看到书架上有一本

书摆放有点不正，他一定要放下手边正在读的文稿，从沙发上站起来把书

架上的书摆正。对他非常钟爱的学问，已经到下笔写作的时候了，只要有

一点没有完全弄明白，他怎么会“放得下”？ 



林磊  简小庆 312 

４．对论文评审意见的答辩 

 

论文稿发出后总是会有打回票的情况。编辑部转来了评审意见，下一步怎

么办？在这方面他是高手。记忆中他的答辩总是一次过关没有再打回票的。 

首先他会非常仔细地阅读评审意见。顺便说说，他是十分仔细的人。仔细

有两种：敏锐，即能抓住文中的关键要害，即使只有一两个字，甚至夹在

不起眼的句段里。另一种是周密，巨细无漏。这两点上他均有过人之处。

说他“十分仔细”是毫不过誉的。第二，他会将评审要点与论文原稿相应

处的字句段仔细对照，非常仔细地比较这两个“本本”。第三，针对评审

意见，逐条（照评审意见的“条”，而不是自己另外归纳的“条”）回答。

可以改的一定改。可以加的一定加。可以删的一定删。评审理解有误的一

定据理力争。这里的关键有三，一是“改”“加”“删”一定做到位，即

“完全”符合评审的意见。部分符合不行，大部分符合不行，绝大部分符

合也不行。二是“争”的理要充分和有完全的说服力。“充分”不难做到，

“完全有说服力”许多人会犯错误。原因之一是“争”的理与评审的理不

针锋相对或者两者出发点不完全一致，变成公说公的理，婆说婆的理。林

磊的这类答辩，有时实在妙不可言。他总是完全从对方的基点出发，然后

说出不同的“理”，再指出双方的歧义。这样，对方实在无法反对。三是

对方没有提的问题就一定不提，自己回复的部分也一定不引出新的问题。 

 

５．物理学派 

 

记不得是 1983 年还是 1984 年，在南京我家中宴请林磊。 

 

作为师生，他宴请过我们学生多次。论文答辩完成，他请我们去黄庄的宴

宾楼。他在家中或餐馆宴客，有时也会让我们去“见世面”，“交朋友”。

反过来请他则是难上加难。唯一的一次是趁他来南京，在我家中宴请他。

同席的还有南京大学物理系龚昌德教授夫妇。做物理的人在一起，即使是

酒席桌上话题还是离不开物理，甚至是更深层的物理“思维”。龚先生谈

到南大物理系深受黄开甲先生影响。黄先生是费米学派的一套。林磊说，

费米注重对物理现象背后的实在规律的探究，也注重这些规律间的内在关

系，他研究学问规律实实在在不搞花架子物理概念很强。龚先生说，苏联

的数理学派与此相反，过高期待数学对物理的影响，认为越有数学味，数
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学用得越高深才是高明的物理。林磊说，朗道在苏联物理学界是一个例外，

他也用数学但更追求数学公式背后的物理真实，是西方承认的唯一的苏联

物理学家。龚先生说：朗道在世时，他的影响力可以平衡数理学派的影响，

他过世之后数理学派在苏联就一统天下了；中国当年的留苏学生深受数理

学派的影响，所以许多人尽管有才华，但对物理学的贡献不大，十分可惜。

两人都同意，在国内物理学界弘扬费米学派的作风，克服苏联数理学派的

影响，是推动物理学在中国研究发展非常重要的方面。这次家宴，他们对

我家的酒菜十分称赞，我却意外地收获了物理思想的山珍海味。 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

6. 漓江游艇上 

 

1981 年秋，中国液晶学会在桂林开学术会。学界和厂家的朋友老师同学在

一起聚会交流。会议期间有泛舟漓江欣赏桂林山水的活动。在游艇上，林

磊背着他的书包，在蓝天绿水青山之间仍然做着他的液晶研究。有时是自

己一个人在默默地想，有时走到我们几位研究生前问几个问题讨论一阵。

北京一厂家的负责人见到他如此沉迷于研究课题，赞道：我们的液晶学会

副会长（林磊是中国液晶学会的共同发起人和当时的副会长）就是这样全

身心投入到事业中的啊！许多年之后，我曾与林磊提起过这件事。他说，

这是很普遍的。做物理的人，许多沉迷在里面，甚至连续 24小时不间断。
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天外飞来的电火，困惑多时的蓦然回首，这样的重大突破需要连续的思考，

不能中断太久的。激光的发明人 Charles Townes，有一次与他人一起吃饭，

吃到一半突然站起来说，对不起有事要打个电话，是打电话到实验室问数

据。他是在与人一起吃饭，可是脑子里还在想学术上的事停不下来。林磊

说，他只是这些人中的一个。我觉得他是这些人中最执迷者之一。 

 

7．送礼 

 

1982 年的一天，我去他家（我们通常是在他家里讨论论文的）。进门以后，

看到桌上有一瓶包装不错的酒。他告诉我，酒是一位合作者送来并一定要

留下的。他很反感，说一定要送回去。问我该怎么送回去。记得我当时说，

人家送你是好意，你执意送回去就得罪了他。如果送点其它礼物去还还人

情，可能好些。他说，最讨厌这一套，浪费时间精力还带坏了风气。后来，

偶然又谈到这个问题。他说，送礼有三种情况（像他做物理研究一样地分

析起来）：１.地位比你低的人，如自己的学生，坚决不收。曾有一名学生

刚来北京就送礼物上门，被坚决挡回去了。这样做，是防止影响将来对他

们的评审决定。２.平辈或者地位平等的人，理论上可以收，但非常不喜欢

也从不送礼。３.地位比我高的人给我送礼，会收。送礼是他们对我关心。

另一方面，在物资不很丰富的年代，他们比较容易弄到送得出手的物品。

不难看出，林磊的送礼三律无论在当时还是在现在的国内政商学界，只有

在虚拟时空中才成立。 

 

8．火柴盒 

 

林磊和我分别坐在他家客厅沙发上讨论研究课题。一堆文稿在他腿上。他

想抽烟，但是沙发旁茶几上的火柴盒已经空了。他一定要挪开腿上的那堆

文稿站起来，自己去拿书架上的火柴盒。在我与他交往的年代里，所有这

类“小事”他从不假手于人，总是坚持自己的事自己做。对这一“坚持”，

他的理论是：一定要把学生当同事当平辈，才能平等讨论学问。用小事麻

烦别人就有暗示两人关系不平等之嫌。事情虽小，影响了平等讨论学问则

损失太大。我开玩笑说他，这是把师生关系纳入到做学问的轨道上来了。 

______________________________________________ 
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许多年过去了，我们仍会每年至少聚会一次。他依然是那么健谈：语带棱

角而立论平和，观察敏锐又思考深邃。依然是对我浓浓的关心：从询问我

的研究课题和进展；到告诫我要对自己人生的期待，按轻重缓急分别定 5

年 10 年 20 年计划；还在临分别前一定要带我去他的健身房，一项一项地

一步一步地介绍他的“健身操”。 

 

 

原载：舒昌清，“林磊的故事”，《78 忆 78：1978 级中国科学院研究生

院纪念文集，卷一》(亚美导报出版社，2020 年)。 
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林磊学术纪要 
 

林磊 

1949-1955 （香港）诸圣小学 

1955-1961 （香港）金文泰中学 

1961 香港中文高中会考全港第二名 

1961-1962 （香港）英皇中学 Upper Six 

1962-1965 香港大学理学院 

1965 香港大学（一等荣誉）学士 

 1965-1966 加拿大英属哥伦比亚大学物理系（1968 硕士） 

1966-1972 美国哥伦比亚大学物理系 

1972 完成博士论文（此工作于 1974 发表后
1
，物理文献上出现

Lam-Platzman 定理
2
、Lam-Platzman 修正

3
；Lam = 林） 

1972-1975 纽约市立大学市立学院物理系博士后（创建了描述复杂材

料的耗散函数理论
4
） 

1973 哥伦比亚大学博士 

1975-1976 比利时 Universitaire Instelling Antwerpen (安特卫普

大学) 研究助理 

1976-1977 西德 Universitat des Saarlandes（萨尔兰大学）研究助

理 

 1978-1983 北京中国科学院物理研究所副研究员 

1979 发表纯大陆作者的首篇《物理评论快报》文章
5 

1980 共同创立中国液晶学会 

1982 发明碗形液晶（Bowlic，首发《物理》
6
）；开创液晶中

（剪切流）传播孤子的研究
7 

1984- 北京中国科学院物理研究所客座教授 
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1984-1987 纽约市立大学皇后社区学院物理系副教授；市立学院物理

系兼职教授 

1987-1990 加州圣何塞州立大学物理系副教授 

1988 发明碗形液晶高分子，预言碗形室温超导体
8 

1990 创建国际液晶学会
9 

1990-2018 加州圣何塞州立大学物理系正教授 

1992 发明活性行走（Active Walk）
10
；创立并主编 Partially 

Ordered Systems 丛书（Springer 出版社） 

2001- 中国科技协会科普研究所特聘研究员 

2002 创立历史物理学（Histophysics）
11 

2006 发现复杂系统的“双直线效应”（Bilinear Effect）
12
 

2007 创立人科（Scimat）多学科
13
；提出科学的第三次定义

13,14
 

2008 创立并主编 Science Matters 丛书（World Scientific 出

版社） 

2011 发表艺术起源与本质的新理论（《Arts》）
15 

2013 《人科》出版（中国人民大学出版社） 

2017 加州圣何塞州立大学杰出服务奖
16 

2018 发表促创新文章（《科技中国》2018 年 7 月）
17 

2019- 加州圣何塞州立大学物理系荣休教授 

2021 《文理人》、《林磊演讲录：新文科、科学、霍金》出版 

2022 《新文科》、《科学与科学家》、《研究与创新》、 

《做人做事》、《这淡蓝一点》、《中国情结》出版 

2024 朱载堉纪念馆特聘教授；出版《Humanities, Science, 

Scimat》（人文学、科学、人科）、《Scimat 

Anthology》（人科文选）、《林磊演讲录》2024 版 
 

注 

1.    Lam, L. (林磊) & Platzman, P.M. [1974] “Momentum density and Compton 
profile of the inhomogeneous interacting electronic system. I. Formalism,”  
Phys. Rev. B 9, 5122.  

2.    Bauer, G. E. W. [1983] “General operator ground-state expectation values in 
the Hohenberg-Kohn-Sham density functional formalism,” Phys. Rev. B 27, 
5912-5918.  
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3.    Callaway, J. & March, N. H. [1984] “Density functional methods: Theory 
and applications,” Solid State Physics 38, 135-220; Papanicolaou, N. I., 
Bacalis, N. C. & Papaconstantopoulos, D. A. [1991] Handbook of Calculated 
Electron Momentum Distributions, Compton Profile, and X-ray Form 
Factors of Elemental Solids (CRC Press, Boston); Blass, C., Redinger, J., 
Manninen, S., Honkimäki, V., Hämäläinen & Suortti, P. [1995] “High 
resolution Compton scattering in Fermi surface studies: Application to FeAl,” 
Phys. Rev. Lett. 75, 1984-1987.  

4.    Lam, L. [1977] “Dissipation function and conservation laws of molecular 
liquids and solids,” Z. Physik B 27, 101;  “Reciprocal relations of transport 
coefficients in simple materials,” Z. Physik B 27, 273; “Constraints, 
dissipation functions and cholesteric liquid crystal,” Z. Physik B 27, 349.  这
个耗散函数理论后来被用于双轴性向列相液晶 [Das, P. & Schwartz, W. H., 
Mol. Cryst. Liq. Cryst. 239, 27-54 (1994)]。事实上，它仍然是处理任何新的
热粘性固体与具有微观结构的分子流体（包括液晶）的流体动力学的最佳和最
简单的方法。 

5.    Lin Lei (林磊) [1979] “Nematic-isotropic transitions in liquid crystals,” Phys. 
Rev. Lett. 43, 1604-1607.   

6.    林磊 [1982] 液晶相与分子 “维数”, 《物理》11 卷 3 期 171-178 页. 

7.    Lin Lei, Shu Changqing, Shen Juelian, Lam, P.M. & Huang Yun [1982] 
“Soliton propagation in liquid crystals,” Phys. Rev. Lett. 49, 1335-1338; Lam, 
L. & Prost, J. [1992] Solitons in Liquid Crystals (Springer, New York). 

8.    Lam, L. [1988] “Bowlic and polar liquid crystal polymers,” Mol. Cryst. Liq. 
Cryst. 155, 531-538. 

9.    Lam, Lui [2017] “Prehistory of International Liquid Crystal Society, 1978-
1990: A personal account,” Mol. Cryst. Liq. Cryst. 647, 351-372. 

10.  Lam, L. [1995] “Active Walkers Models for complex systems,” Chaos 
Solitons Fractals 6, 267 (1995).                        

11.  Lam, Lui [2002] “Histophysics: A new discipline,” Mod. Phys. Lett. B 16, 
1163-1176.   

12.  Lam, Lui [2006] “Active Walks: The first twelve years (Part II),” Int. J. 
Bifurcation and Chaos 16, 239-268; Lam, L., Bellavia, D. C., Han, X.-P. Liu, 
C.-H. A. , Shu, C.-Q., Wei, Z., Zhou, T. & Zhu, J. [2010] “Bilinear effect in 
complex systems,” EPL (Europhys. Lett.) 91, 68004. 

13.  林磊 [2008]. “Science Matters: 最新最大的交叉科学,” in《中国交叉科学 (第
二卷) 》 刘仲林 (编) (科学出版社, 北京); Lam, Lui (林磊) [2008]. “Science 
matters: A unified perspective,” in Science Matters: Humanities as Complex 
Systems, Burguete, M. and Lam, L. (eds.) (World Scientific, Singapore) pp 
1-38. 
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14.  Lam, Lui [2014] “About science 1: Basics—knowledge, Nature, science and 
Scimat,” in All About Science: Philosophy, History, Sociology & 
Communication, Burguete, M. and Lam, L. (eds.) (World Scientific, 
Singapore) pp 1-49. 

15.  Lam, Lui [2011] “Arts: A science matter,” in Arts: A Science Matter, 
Burguete, M. and Lam, L. (eds) (World Scientific, Singapore) pp 1-32. 

16.  Jackson, J. H. [2017] “Lui Lam: 2017 Distinguished Service Award,” in SJSU 
Washington Square. <https://blogs.sjsu.edu/wsq/2017/02/21/lui-lam-2017-
distinguished-service-award/> 

17.  林磊, 刘立, 孙楠 [2018] “充分利用国內期刊获取‘首发权’,”《科技中国》2018
年 7 月第 7 期 48-50 页. 
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碗形液晶：中国的一个创新故事 
 

林磊 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

1982 林磊在（北京）中科院物理所提出碗形液晶,  首发于中国物理

学会的《物理》期刊 7 

1985 碗形液晶单分子在欧洲合成（一个实验在巴黎，另一是法国-

德国-以色列小组）
9,16

 

1986 林磊在加州大学伯克利分校举办的第 11 届国际液晶会议上，

发表首篇碗形液晶综述文章
8
 

1988 （北京）清华大学合成一种新形的碗形液晶 12 
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1988 林磊提出碗形液晶高分子，并预言了碗形室温超导体
5
 

1992 Bock, Helfrich 与 Heppke 在欧洲申请与碗形液晶有关的专利
2
;
 

1993, Swager 与 Xu 在美国申请另一专利 11 

1994 林磊在专书上发表关于碗形液晶单分子与高分子的综述文章
6
 

1996 在 Ohio 州 Kent 州立大学举办的第 16 届国际液晶会议上，来自

中国大陆的哈佛大学博士后 Xu Bing，凭他在宾州大学做的，

与碗形液晶有关的博士论文拿了国际液晶学会的最佳博士论文

奖：Glenn Brown Award  

1999 来自中国大陆的佐治亚理工学院博土生曾尓曼，受林磊的 1994

综述文章启发，在世上首次合成了碗形液晶高分子
15

 

2012 可切换的（铁电性）碗形液晶柱在实验室首次实现  

2017 全面综述碗形液晶历史、进展与应用的文章发表 13 

  
名词: 由林磊造的 Bowlic（碗形液晶）一字在国际液晶论文题目上已广

泛出现（如文献 4、10、12、14），已获 IUPAC （国际纯粹与应用化学

联合会）正式承认
1
，并已被纳入 Handbook of Liquid Crystals（液晶手

册）
3
 

总结: 碗形液晶的故事是中国创新的一个有趣故事。碗形液晶属于新的

战略材料领域，在超高速液晶显示器、室温超导体等方面具有非常重要

的应用潜力。碗形室温超导体的合成将是诺贝尔奖级别的工作  
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林磊三录 
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文理五书 

 
                                                            

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

电子版免费下载   

上：www.researchgate.net/profile/Lui-Lam/research 
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《新文科》、《科学与科学家》、《研究与创新》、《做人做事》、《这淡蓝一点》 
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《林磊演讲录》是林磊近年在中国三所大学（清华大

学、中国科学院大学、广东外语外贸大学）及中国科

学院（物理研究所）做的四个演讲，内容涵盖新文

科、文理交融、创新之道、科学定义、中医学、牛顿

与霍金的生平及评价，还有四个附录：林磊在一个艺

术与科学会议上接受的访问、林磊的学生回忆跟他做

博士论文时的情况、林磊的学术纪要、“碗形液晶：

中国的一个创新故事”。 

 

每个演讲的每页 PPT 都包含在书内，再配上依演讲录

音记下的每句讲话，读来如临现场。本书内容通俗易

懂，对象是各行各业的各方人士，包括中学与大学的

师生及社会人士。 

 

 

 

林磊，人文学者与物理学家，美国加州圣何塞州立大

学教授，中国科学院与中国科学技术协会客座教授。

香港大学（一等荣誉）学士、哥伦比亚大学博士。林

磊已出版 180 多篇论文和 20 多本书，国际液晶学会创

立者（1990），两套英文丛书的创立者与主编。 

 

简小庆，华南师范大学科学技术史专业理学硕士，广

东外语外贸大学信息学院计算机应用荣休讲师。曾主

讲文科《计算机基础》，开设《中国科学技术史》、

《科学技术史》通选课近 10 年，参编 5 本教材。 

 

 


